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			He escrito este libro con el corazón para sacar de mi mente esas cajas ocultas que de otra forma hubiera sido imposible encontrar.

			Karla Reed me ha permitido hablar de cosas tales como el amor, los celos, la familia, la amistad o el deseo, temas que forman una parte importante no solo de mí, sino de la mayoría de las personas. Por este motivo puede que mucho de lo que aquí se cuenta os haga sentir reflejados en vuestras propias vivencias. Aclaro de antemano que todo es pura ficción, y que si hubiera alguna coincidencia o parecido con la realidad es producto de una inspiración apasionada unida a la voluntad de haceros reír, llorar, soñar y a veces incluso irritaros, en parte…, en definitiva, haceros sentir vivos. 

			Si lo consigo, podré darme por satisfecha… 

		

	
		
			EN LA 
BELLA 
ITALIA


		

	
		
			
L’ARRIVO DI MAX 
(La llegada de Max)

			AGOSTO 2010

			Siento dolor y me tenso, está repitiendo. No quiero alarmarme ni alarmar a los demás. Creo que son contracciones. Miro el reloj de la pared, son las nueve de la noche, somos cinco personas cenando en torno a la mesa de la cocina, hablando animadamente. Vuelvo a notarlo, John se ha dado cuenta: «Ya viene».

			En las películas «ya viene» se resume a unos minutos de gritos intensos, unos empujones y el llanto de una criatura. En la realidad, los minutos son horas en las que el dolor aparece y se va, para volver con más fuerza. La espera se hace tediosa, infinita, desesperante. Si eres primeriza, por más que hayas leído sobre el tema y a pesar de todas las clases de preparto a las que asistieras, no sabes qué te espera, no tienes ningún control sobre lo que te está ocurriendo, y eso puede ser aterrador.

			Muchas conocidas bienintencionadas me han contado historias de partos que yo he escuchado, siguiendo las buenas maneras, con una sonrisa en la cara. Unas pocas me han dicho que les fue muy bien con la epidural, que el personal del hospital es muy agradable o que cuando tu cuerpo pide empujar es un proceso natural, y que el momento en el que ves por primera vez a tu bebé es lo más bonito que te puede ocurrir en la vida, algo maravilloso e inolvidable.

			Otras como Roseta e Isabella me han hablado de la ineficacia y los efectos secundarios que la epidural causó en ellas. Hay quien me ha descrito al personal del hospital como un cuento de polis buenos y malos en una sala de tortura, me han alertado sobre bebés que sacan la cabeza antes de entrar en quirófano, otros que simplemente son demasiado grandes para salir por un espacio tan pequeño, algunos que suben en vez de bajar, los que casi mueren en el proceso y las madres destrozadas por el esfuerzo y el dolor.

			Todas ellas terminan su discurso con una gran sonrisa diciendo aquello de «Tú no te preocupes, que seguro que te va muy bien». Me pregunto por qué hacen descripciones que a veces rozan lo macabro si pensaban terminar con una frase tan bonita. ¿Es sadismo encubierto? Algo así como «¡No tienes ni idea lo mal que yo lo pasé en mi parto! ¡Ahora te vas a enterar, bonita!». ¿O será que tienen una gran necesidad de ser escuchadas? De una forma u otra, mi barriga ha funcionado como un imán para todo tipo de historias…, especialmente de mi madre, que ha rememorado todas y cada una de las arcadas que le dañaron el estómago de por vida y, sobre todo, a las monjas que la trataron o más bien la maltrataron en cada uno de sus ingresos en el hospital.

			Para seguir adelante no debo tener en cuenta ninguna de estas historias, no ayudan, no sirven, menos ahora.

			Respiro, pienso que un nacimiento siempre es un principio, pero también un final. Es una nueva vida y al mismo tiempo una ruptura con casi todo tu mundo anterior.

			—Nunca jugué a las mamás de niña. Nunca me han gustado los bebés, ni siquiera tuve un muñeco pepón al que ponerle y quitarle ropita… No sé cómo hacerlo… —Había dicho a John unos días antes pensando en mi absoluta ineptitud ante lo que se me venía encima. Él había sonreído con aire tranquilo. 

			—Bueno, ahora tendrás tu propio muñeco.

			Otra contracción. Pongo en práctica el método de respiración que la matrona me enseñó en sus clases…, no sé si sirve de algo, pero yo lo hago.

			—¿Vamos al hospital? —pregunta John.

			Desde La Fabela* hasta el hospital de Bari hay casi una hora en coche. No quiero tener el bebé por el camino, tampoco quiero que no me dejen entrar por llegar demasiado pronto y tener que esperar en la calle como algunas me han contado. «Cuando el tiempo entre contracciones sea de treinta minutos es el momento de irse al hospital», había dicho la matrona.

			—Todavía no —contesto con toda la seguridad de la que soy capaz—. Olivia limpió su casa mientras esperaba el momento de irse. —Afirmo recordando la historia que mi mejor amiga siempre me ha contado sobre cómo tuvo a su hija. John me mira entre admirado y sorprendido—. Pero yo no soy Olivia. Vamos a dormir, esto nos dirá cuándo salimos —digo mientras activo la función cronómetro del móvil.

			Paso la noche a intervalos, midiendo el tiempo cada vez que mi cuerpo se contrae. A las cuatro de la mañana algo inusual llama mi atención, luces encendidas en la habitación de mamá, sonido de agua en el baño. Voy a ver. La encuentro duchándose y con la ropa preparada sobre su cama.

			—¿Qué haces? —pregunto.

			—Nos vamos, ¿no?

			—No, todavía no. Mañana será un día animado.

			—¿A qué vas a esperar? —Está más nerviosa que yo, más que una pregunta es una réplica.

			John duerme, o eso parece.

			—Acuéstate, no es el momento. —Vuelvo a la cama asaltada por una nueva contracción. Pongo el cronómetro a 0… 1, 2, 3, 4…

			En las últimas horas casi no he pegado ojo, las ocho de la mañana y las contracciones son cada treinta minutos.

			—Nos vamos —le digo a John. Él afirma con la cabeza y coge el hatillo para el bebé. 

			Mamá sale de su habitación ya vestida, su bolso en una mano y algo de equipaje en la otra, también se viene. 

			Me tomo un momento, cada contracción me deja sin aire. El embarazo ha sido para mí como una larga enfermedad, más semejante a una gastroenteritis que a cualquier otra cosa conocida. Hoy tendré mi recompensa, la llegada de mi hijo y el final de todo el malestar que me ha postrado durante nueve meses. Pero en estos momentos no me siento nada fuerte aunque quiera parecerlo, estoy asustada. ¿Y si no lo hago bien? ¿Y si hay complicaciones y le ocurre algo al niño? ¿Y si me ocurre algo a mí? ¿Y si no salimos bien de esta? No quiero pensar. Este dolor no se parece a nada que haya sentido antes. 

			Mi hermana, Isabella, me dijo una vez que las contracciones se parecen al dolor que acompaña a la menstruación, pero mucho más fuerte. Me lo dijo nueve años antes, justo el día que nació mi sobrina Angelina. Ese día yo había encontrado en la sala de espera del hospital a mamá llorosa, los hombres serios y Roseta, la mujer de mi hermano, con cara de preocupación diciendo: «Son dolores muy malos, yo ya lo sé. De verdad que si pudiera me cambiaría por ella». Y sí que lo sabía, ella había tenido años antes un parto muy largo provocado con oxitocina y ayudado por fórceps. Mi hermano mayor, Piero, llegó a temer por su vida y la del bebé, y juró que nunca Roseta se vería de nuevo en algo así. Con motivo del parto de Isabella la familia volvía a reunirse en la sala de espera del hospital, y yo, bueno, no sé por qué, simplemente me colé en su habitación. La encontré cansada pero bien. «¿Qué haces aquí?», me dijo. «Vengo a verte. ¿Cómo estás? ¿Necesitas algo?… No sé qué hago aquí, quería verte… ¿Te duele mucho?». «Cuando viene es como una regla, pero muchísimo más fuerte. Mejor vete, no tienes que estar aquí». Eso fue todo. 

			Tuve mi primera regla a los once años. Cada mes, con una puntualidad de reloj suizo, sentía deshacerme por dentro y no había pastilla capaz de aplacarlo. Cada mes había un día en el que acababa tapada bajo las sábanas retorciéndome de dolor. Algunas veces Isabella se sentaba junto a mi cama y me leía mi libro de cabecera, lo único que conseguía atenuar un poco mi malestar.

			—¿Qué haces? ¿Qué buscas? ¡Vamos! —John empieza a estar tan nervioso como yo, aunque no quiere mostrarlo. Se ha puesto una camiseta blanca, como le pedí, y tiene el coche preparado en la puerta, con todo lo necesario, la abuela también está dentro.

			—¡Ya estoy! —Salgo con un libro en la mano, uno de mis favoritos.

			—¿Para qué quieres eso?

			—Para engañar al dolor.

			—¿De verdad vas a poder leer?

			—No. Tú me leerás.

			Subimos al coche. Estoy satisfecha de haber pasado la noche en casa y bastante convencida de que a lo largo de la mañana tendré a mi hijo en brazos.

			—¡Tal vez nazca mañana! —dice mamá desde el asiento de atrás—. ¡Celebraría su cumpleaños el mismo día que su tío! —añade con un toque de ilusión en la voz.

			—¿Qué dices? ¡Mañana! ¡Me duele muchísimo, mamá! ¡Que salga cuanto antes!

			—Bueno, yo lo decía porque sería muy bonito.

			—Pues no. Te aseguro que no —contesto. Mamá no ha pensado lo que supondría para mí un parto tan largo.

			John conduce sin decir nada. 

			Creo que después de toda la noche de contracciones, apenas me reconozcan entraré en paritorio. Me equivoco. Una vez en el hospital me llevan a una habitación pequeña y luminosa. John me acompaña y la espera se alarga toda la mañana y parte de la tarde. Durante ese tiempo los enfermeros van y vienen con todas sus comprobaciones y preparativos. Cada vez hay más contracciones y cada una duele más que la anterior.

			—¡Léeme! —pido a John.

			Empieza a regañadientes.

			—«En un agujero en el suelo, vivía un hobbit. No un agujero húmedo, sucio, repugnante, con restos de gusanos y olor a fango…».* ¡No puedo! —Está nervioso, el libro le tiembla entre las manos. Lo cierra y lo deja a un lado—. ¿Cómo quieres que te lea en un momento así? ¡No puedo!

			Pienso que tal vez hubiera funcionado, pero no tengo nada que decir. Agarro sus manos entre las mías, mi cuerpo se contrae y aprieto con más fuerza de la que tuve en toda mi vida, si me estuviese ahogando, él sería mi tabla de salvación. La escena empieza a parecerse a una película. Se escuchan gritos de otras parturientas e instrucciones rápidas de los sanitarios en el pasillo… Esto va para largo.

			El personal del hospital es efectivo y está centrado en su tarea. Nadie me maltrata, pero algunos procedimientos son desagradables. Los enfermeros están muy ocupados, van deprisa, evidentemente esta parte del hospital está llena de mujeres en mi misma situación y ellos deben ser organizados. Si quieren hacer bien su trabajo, no tienen tiempo para chiquitas. Cada vez que les veo ponerse los guantes y acercarse a mí se me descompone todo, cara incluida.

			—No te pongas así —me dice una enfermera corpulenta entrada en edad—. Parece que nunca te hayas abierto de piernas… Estás aquí, ¿no? Entonces ya sabes lo que es. Yo solo hago mi trabajo… Vamos, antes empiezo, antes acabo.

			—Ya sé que molesta, pero es necesario —me dice otra de aspecto más dulce—. Yo tengo cuidadito. ¡Venga, que esto ya mismo está! Antes de que te des cuenta tienes a tu bebé en brazos.

			—¡Abre! —dice una chica joven enfundándose los guantes—. ¡A ver qué hay aquí!

			¡Vaya mañanita! Por momentos no entiendo cómo demonios se me ocurrió la idea de meterme en este lío, me parece que no he tenido un día tan malo en toda mi vida, y la sensibilidad de las enfermeras tiene mucho que ver. La primera me ha dado miedo y para la última debo de ser poco más que una lavadora, «¡Abre!, ¡cierra!». ¡Si no estuviera en sus manos, ya hubiesen escuchado alguna palabrita! Me uno al coro de chillidos mientras estrujo la mano a John, que también tiene la cara descompuesta.

			—¡Esto ya está! —me dice sonriendo el enfermero de turno mientras se quita los guantes—. Te vamos a poner la epidural y vas a dejar de tener dolor… Todo va a ir mejor. ¿Vale?

			—¡Vale!

			Unas horas después estoy en paritorio, subida al potro empujando al ritmo que marca la matrona.

			—¡Avísame cuándo! ¡Yo no noto nada! —le he dicho, y es verdad. Desde la epidural el dolor se ha ido aplacando, ahora no siento nada de cintura para abajo. Me había quedado dormida y el equipo médico me ha despertado para traerme a quirófano. John esta junto a mí, vestido con una bata y un gorro verde.

			La matrona es una señora fuerte de talante animado y alegre, resulta muy natural, muy cercana. Me habla como si me conociese desde siempre. Supongo que la familiaridad le viene de haber repetido innumerables veces esta misma situación con otras mujeres, aquí todas somos iguales.

			—¡Ahora! ¡Empuja!… ¡Muy bien! ¡Como una leona!

			El médico, un chico joven y alegre, espera entre mis piernas a recoger el bebé cuando salga.

			—¡Ya casi está! ¡Le veo el pelo!… ¡Es rubillo! —dice riendo.

			¿Cómo ve eso? Ahí tiene que haber mucha sangre como para distinguir colores… Total, mejor no pensar. Hago caso de lo que me van diciendo, ya solo queda esperar lo mejor. John no habla, pero la expresión de su cara lo dice todo, creo que tengo suerte de no ver nada desde este ángulo.

			—¡Allá vamos! ¡Un último empujón! —dice el médico. 

			En un momento tengo un niñito diminuto sobre mi barriga con su carita frente a la mía. Parece un muñeco dulce y sonrosado, sin arrugas y con los ojitos abiertos.

			—¡Qué bonito es! —exclamo llorando de pura emoción. John tiene cara de felicidad, nos sonríe a mí y a la criatura.

			De todas las afirmaciones que otras mujeres me hicieron sobre el parto, la más cierta es aquella sobre la primera vez que ves a tu bebé, es algo maravilloso e inolvidable.

			El papá lo coge lleno de orgullo, muestra una seguridad de la que yo no me creo capaz. La verdad es que más bien me asusta ver esta cosita tan pequeña, tan frágil, no tengo ni idea de cómo voy a poder cogerlo yo.

			Me dejan casi una hora a solas con mi bebé tumbadito sobre mí. Entiendo que lo hacen para favorecer el vínculo del apego. No me atrevo a moverme, no se vaya a caer. 

			Se supone que los recién nacidos ven todo borroso. Me maravillo de la expresión y profundidad de unos ojos que parecen comprender el mundo nuevo que les rodea. Le hablo, lo acaricio y él me mira. En algún momento intenta mamar. Aparte de eso, ninguno de los dos nos movemos en todo este tiempo hasta que vienen a por nosotros. 

			John nos acompaña a la habitación, allí esperan casi todos: la abuela Dora, los cuatro tíos y hasta la prima Laura.

			—¡Qué bonito es! —exclama Roseta al ver al pequeño. Alguien la llama por teléfono—. Están bien —dice—, ha sido un parto muy buenecito.

			«¡Buenecito, pues menudo día llevo!», pienso al oírla, «aunque, allí dentro ha ido bien… Va a ser que tiene razón, no me puedo quejar». 

			Isabella ha venido para quedarse esta noche. Ya sabe de qué va esto y a falta de John, que debe reponer fuerzas, es la persona en quien más confío, por algo es mi hermana mayor.

			* La Fabela: Pueblo situado en la Apulia italiana… (Pueblo inventado para esta novela).

			*Fragmento de El Hobbit, de J. R. R. Tolkien.

		

	
		
			
GIOCA ALLE MAMME 
(Jugando a las mamás)

			AGOSTO 2010

			Aquí estoy de nuevo en la casa familiar, esta vez con mi bebé. Es un lugar tranquilo y silencioso, pues solo mamá Dora vive en ella. La Fabela es un pueblo pequeño donde la mayoría se conocen y conservan las costumbres de siempre. Todo muy tradicional y muy hogareño, ¿qué mejor lugar para iniciar mi andadura como madre? John se ha quedado todo el tiempo que el permiso de paternidad le ha permitido, apenas dos semanas en las que se ha volcado totalmente en nosotros. Es de lo más tierno ver a un papá mirando dulcemente a su pequeño, bañándolo, cambiándolo, vistiéndolo y alimentándolo con biberón, que al final ha sido la única forma viable. Como en todo, John se muestra muy seguro en lo que hace.

			—¿Cómo sabes tú esas cosas? —le pregunto.

			—Yo cuidaba de mis sobrinos. Esto son cosas fáciles. —Con ese aspecto de hombre duro, John siempre acaba resultando una caja de sorpresas.

			No sé cómo se me verá a mí. Agotada, seguro. Ya avisé que ni siquiera había jugado a los bebés de niña, este es el primero, y eso de que las madres instintivamente ya saben cómo coger a su recién nacido…, ¡para nada! John me ha enseñado a cogerlo y a vestirlo. A veces me dice que me relaje, que tengo «depresión posparto» y yo me enfado. Aún me estoy curando los desgarros y aunque él se ocupe mucho de día, las noches con el chiquitín son mías, con lo que no he dormido más de dos horas seguidas desde que Max nació. Todo es nuevo para mí, me esfuerzo, pero un bebé es un estado de alarma continuo: pipí, caca, hambre, gases…, ¡no para! ¡Menudo mareo! Esto no es depresión, es agotamiento, algo simple de entender desde mi punto de vista, pero no desde el de los demás.

			Ahora John ha tenido que volver a Milán, donde tiene su trabajo. Acordamos que Max y yo pasaríamos aquí la cuarentena, rodeados de familia que pudiese apoyarnos hasta que el pequeño pudiese viajar. Así que aquí estoy yo, con mamá Dora, que se empeña en demostrarme lo fácil que es para ella andar con el bebé en un brazo dejando el otro libre para lo que necesite. Mamá Dora, que siempre anda quejándose de sus piernas fallas. Por supuesto le he prohibido coger a mi hijo estando de pie, aunque sentadita no he podido evitar que haga algunas demostraciones que parecen resultarle muy divertidas.

			Isabella y Roseta son otra cuestión, ellas me han ensañado a bañarlo, sacarle los gases, los mocos y algún par de cosas más. Me sorprendí cuando mi hermana me dijo muy seria: «Ahora por primera vez en la vida tienes una responsabilidad». ¿Quiere eso decir que nada de lo que ha ocurrido a lo largo de mis 37 años de vida ha sido importante, considera que nunca he tenido responsabilidades? A veces me siento muy confundida y poco valorada por la forma en la que me dice las cosas. Aun así, estoy agradecida. Aprendo más rápido de lo que hubiera pensado e intento escucharlas lo mejor que sé, no quiero dar una impresión equivocada, pero espero que entiendan que todas hemos sido primerizas alguna vez.

			Siempre he tenido sueños que se repiten, a veces como si fuesen un ciclo de cine, con partes que conectan o que vienen a repetir un mismo tema de distintas formas. No pienso que anticipen algo, como un oráculo o algo así. Tampoco soy muy partidaria del psicoanálisis clásico a día de hoy. Sin embargo, sí que creo que algunos tienen un significado. En mi día a día yo veo, siento, pienso, vivo, y cuando duermo, aquellas imágenes, sensaciones e historias vividas o imaginadas se mezclan como en una batidora y aparecen revueltas. A veces de forma inconexa y sin sentido, otras como auténticas películas de acción, muchas irrelevantes… Pero cuando se repiten en el tiempo, cuando forman ciclos con la misma temática…, algo está pasando. Entonces no puedo evitar pensar que yo misma me estoy enviando un mensaje, de algo que despierta no quiero ver, esas cosas que se perciben, pero que nunca jamás se quieren creer, pensar, ni mucho menos decir, y por no decir, pensar, ni creer, simplemente se rechazan, se desdeñan, se tapan. Qué ocurre si dormida veo lo mismo una y otra y otra vez, y despierta lo recuerdo con toda nitidez. 

			Durante años, tuve un ciclo de sueños relacionados con el nacimiento de mi bebé. Por esas fechas estudiaba Psicología en Bari, un bebé en mi vida era menos que probable, pero ese sueño volvía a aparecer. A menudo paría una criaturita preciosa que mi familia acudía a salvar de mi inexperiencia. Una vez lo cogían en brazos, yo no lo volvía a recuperar vivo. Lo veía moverse en brazos de las mujeres de la familia mientras lo cuidaban y le hacían carantoñas, pero cuando yo lo cogía quedaba cristalizado o algo así, revivía solo cuando volvía a cederlo. Era un sueño angustioso que me hacía despertar con una mezcla de tristeza y temor. 

			Yo soy la madre de Max. Como tal las decisiones sobre mi hijo son mías. Todo se ha vuelto muy relativo, los actos y las palabras, como los colores, tienen matices, de hecho, infinidad de ellos. ¿Cómo decirle esto a mi familia? Por lo que sé de ellos deduzco que no sabrían de qué les estoy hablando. Nadie se va a llevar a Max ni nada por el estilo, ¡qué tontería! Solo pretenden ayudarme, pero percibo en el trato que juzgan mi inexperiencia y sé que mi familia ha tomado decisiones a pesar de mí y por encima de mí, por mi supuesto bien, siendo ya adulta. Me anulan. Están tan acostumbrados que lo hacen de forma natural. Es una vivencia y un miedo que quiero obviar, lo tapo, miro hacia otro lado, sonrío, pero está ahí, desde que recuerdo ha estado ahí y lo he tapado. Nunca he querido dañar a los que me quieren… a su manera. Pero el sueño está ahí, y me dice… «Mira a tu bebé. ¿Quieres lo mismo para él? Eres su madre y debes ocupar tu lugar. Si ahora te dejas anular…, atente a las consecuencias».

			Tal vez, en algún momento, me he mostrado un poco arisca con Isabella y Roseta. Pero, claro, ellas nunca aceptan un «no» a sus consejos, y eso complica bastante las cosas. Saben manejar a un bebé mucho mejor que yo, pero a veces pueden ser bastante absurdas e intolerantes. Ayer sin ir más lejos, Roseta se permitió avisarme, advertirme y de camino echarme un buen rapapolvo. Una señora había entrado en su tienda a lo que yo llamo criticar, y ella llama buena intención. Parece ser que no visto a mi hijo conforme a la etiqueta de este pueblo cuando lo saco de paseo. Hubo mucho de «pobre niño», y algo sobre mí, ¿desorientación? ¿Falta de estilo? ¿Conocimiento?, «imagen», «apariencia» y cosas así. Roseta hablaba con cara seria y tono de advertencia. Es una mujer con tendencia a la arrogancia, así que supongo que para ella es algo muy importante, yo soy su cuñada y por tanto mi imagen podría afectar a la que tengan de ella. Parecía preocupada, llegué a sentirme mal. Luego me regaló un precioso cojín cilíndrico que debo llevar en el carro cuando saco a mi hijo a la calle. 

			No puedo evitar acordarme de aquellos batones bordados con los que Roseta paseaba a su niña hace quince años, no estaban de moda, pero eran artesanales, exclusivos y caros. Roseta se había esmerado en coserlos primorosamente con telas y colores pálidos, apropiados para bebé. Le gustaba lucir a su pequeña como a una princesa, con gorritos y mangas largas en pleno verano. Se sentía satisfecha cuando la paraban por la calle colmándola de halagos por la forma de llevar a su niña, estas cosas se valoran mucho en los pueblos tradicionales como La Fabela. Llegaba a la casa familiar ancha como un pavo, y allí mamá Dora seguía alimentando su ego. Siempre pensé que mi sobrina Laura debía pasar mucho calor entre tantas telas, lazos y volantes, hasta intenté decirlo, pero solo conseguí que se rieran y comentaran que evidentemente yo no entendía nada. Ahora como entonces hace calor. Miro a mi niño en su carrito, vestido con un body estampado en dibujos de colores, fresquito, que deja brazos y piernas al aire. Realmente parece un muñeco, es simplemente precioso y está cómodo. No entiendo nada. Sé que en este pueblo hay mamás que lucen a sus recién nacidos cubiertos de lazos y volantes, pero nunca he pensado que fuese una obligación. Mi hijo saldrá limpio, cómodo y fresquito, no hay más que decir.

		

	
		
			
OH, MIO CARO! 
(¡Oh, mi querido!)

			SEPTIEMBRE 2010

			A menudo canto a Max cuando lo tengo en mis brazos, con los paseos antigases o cuando quiero dormirlo. Hacía tiempo que no cantaba tanto. Se me ocurrió como una forma de comunicarme con mi bebé, no por las palabras, sino por las tonalidades y las inflexiones de voz, que también dicen mucho. El primer día, de vuelta del hospital nos quedamos un ratito solos en casa, todo estaba en silencio y yo estaba sentada en la mecedora junto a la ventana del patio, con mi bebé sobre el regazo mirándome, y yo mirándolo, pensando «Qué pequeñito y qué mundo tan grande». Deseaba comunicarme con él y decirle de alguna forma «Aquí estoy contigo, cosita, qué bonito eres, cuánto te quiero…» y otras por el estilo… Pero cómo decirle. Entonces empecé a cantar trozos de canciones que a mí me parecía que tenían palabras bellas y una dulce melodía, algo de Eros Ramazzotti, un poco de Laura Pausini… No me hubiese imaginado antes cantando estas canciones a mi bebé, pero curiosamente funcionó. 

			Desde entonces he perfeccionado mucho. He aprendido nanas y canciones infantiles, que seguramente son más apropiadas, y poco a poco añado alguna para variar. La mayoría de esas canciones son nuevas para mí, así que es otro de esos aprendizajes que vienen con la maternidad. Max me mira y yo lo miro y me parece mentira que esta personita tan pequeña, tan perfecta, haya salido de mí. Me voy fijando en cada detallito de él, a veces me quedo embelesada en esa carita tan dulce. Así estaba hace unos días viéndolo tomar su biberón cuando Max soltó la tetina de su boquita y se quedó mirándome a los ojos fijamente, en un repentino movimiento de cabeza adelantó la barbilla acompañada de un inquisitivo y sonoro «¡Hu!» que me dejó sorprendida y extrañada. Lo que yo entendí fue algo así como «¿Se puede saber qué miras tanto?».

			Esto parece demasiado irreal para decírselo a nadie, al menos por ahora. Mi pequeño no llega a un mes de vida. Ni siquiera puede sostener por sí mismo la cabeza y ya me pregunto qué se le pasa por dentro de ella. Por lo pronto parece que está un poco harto de que lo mire tanto, sobre todo mientras come. Les preguntaría a Isabella y a Roseta sobre este tema, pero tengo la total certeza de que las dos van a pensar que son imaginaciones mías. Tal vez Isabella me diga que he visto cosas que no son, Roseta directamente hará alguna chanza sobre nosotros haciéndome sentir mal. Mejor me callo.

		

	
		
			
RITMO DELLA VITA 
(El ritmo de la vida)

			OCTUBRE-NOVIEMBRE 2010

			De nuevo en Milán, una vez cogido el ritmo, los días pasan ligeros. John se va a trabajar antes del amanecer y llega cuando está anocheciendo. Durante ese tiempo me dedico a las rutinas de crianza, arreglar un poco el piso y a dar largos paseos con Max por esta bella ciudad. Mi lugar favorito es sin duda el bulevar que queda cerca de casa, un espacio siempre en calma, transitado por los que como nosotros gustan de respirar bajo las frondosas ramas de los tilos. Los fines de semana John también viene, es un padre muy cariñoso y sabe bien cómo sacar carcajadas al chiquitín, con lo que pasamos algunos momentos realmente divertidos en los que todos acabamos riendo con gusto. 

			No echo en falta las visitas y los consejos, han sido de ayuda mientras estuve en la casa familiar, pero lejos de todos por fin puedo ser yo, sin tapujos, sin excusas, sin máscaras. Leo libros sobre comunicación y educación de bebés. Hablo con vecinos y otras mamás que voy conociendo, no me aíslo. Estoy bien y de buen humor.

			Cada noche mi bebé duerme más seguido. Es un niño tranquilo, gases aparte, duerme bastante, aunque se ha acostumbrado a mis nanas y siempre las pide para ir a dormir, si me callo, abre los ojos y protesta. Aunque nunca me hayan gustado los bebés, tengo que reconocer que es muy bonito tener el mío propio y ver cómo cada día me sorprende con algo nuevo.

			John y yo hemos decorado parte de la habitación con estrellas, planetas y una luna sonriente que brilla en la oscuridad. Max anticipa juego cuando empiezo nuestra ya habitual cuenta atrás. 

			—Tres, dos, uno… ¡Ignición! «Pgshhhh». —Mi chico ríe a carcajadas levantando sus bracitos hacia la luna mientras lo alzo y hago efectos de sonido parecidos al lanzamiento de un cohete. Como siga creciendo a este ritmo pronto no podré auparlo hasta ahí, ya va resultando casi un levantamiento de pesas cuando me insiste una y otra vez con gestos, sonidos y señales para que lo vuelva a subir.

			Casa, comida, niño, compras, médico, papeleos varios y muchos, muchos paseos. Esto es básicamente mi vida en Milán. Como paso bastante tiempo sola, cuando Max duerme aprovecho para ver series de adultos en voz bajita, porque tantos dibujos animados y tantos cantajuegos empiezan a afectarme por momentos. ¡De verdad! ¡Yo nunca he estado preparada para esto! A veces necesito huir un poco de este megamundo infantil a riesgo de que se me derrita el cerebro, es como si tuviese un filtro que solo me permitiese ver muñequitos y lo transformase todo a blandiblú… Es muy raro. 

			Cuando estaba embarazada no soportaba ni tan siquiera escuchar una noticia violenta y después del nacimiento de Max sigo con la sensibilidad a flor de piel. Algo ha cambiado en mí, si escucho algún tipo de daño que alguien le ha infringido a un bebé me retuerzo por dentro, me angustia, es algo visceral, insoportable. No creo que vuelva a disfrutar nunca de una peli de terror en la que haya niños de por medio. Aunque me consuela saber que no soy caso único, he leído mucho sobre hormonas y feromonas y por lo visto lo que me pasa es algo normal en las madres. Visto así, ahora entiendo eso de que si las mujeres gobernaran el mundo no habría guerras, puede ser un poco exagerado, pero se aproxima bastante a la realidad. Una mamá no destruiría el mundo, lo salvaría para sus pequeños, ¡está claro!

			John llega por las noches agotado. Se ducha, dedica un tiempo a su niño, habla un ratito conmigo, cena y pasa tiempo conectado a internet… Así hasta el día siguiente. ¡A veces yo rompería internet! ¡A veces siento celos de internet! Con Max no estoy sola, pero siento la necesidad de comunicación a otro nivel: adulta, interesante, complicada… Aunque tampoco me puedo quejar, John ya es interesante solo por el hecho de ser tan peculiar y tan diferente a mí, complicación ya tengo yo para los dos. El lenguaje a veces nos embrolla bastante, pero siempre hay chispa entre nosotros; en cuanto a internet…, ya venía en el paquete

			Hasta ahora también han estado Mel, Shanna y el pequeño Ethan, los amigos de siempre de John, pero después de tantos años, están recogiendo bártulos, se vuelven a Alaska, su lugar de origen. Es una sensación rara, John y Mel son casi como hermanos.

			—¿Os animáis a venir con nosotros? —pregunta Mel con una sonrisa—. ¿No? Bueno…, tenía que intentarlo, es mi mejor amigo, ¿sabes? —dice mirándome—. Vino aquí porque yo se lo pedí y ahora estáis los dos juntos. Cuídalo bien.

			—¡Claro que sí! —le contesto.

			Los vamos a echar de menos. Se despiden con abrazos y sonrisas, pero cuando salen del piso John se ha quedado sin palabras. Alaska está muy lejos, la ausencia de Mel dejará un hueco importante en su vida porque hasta ahora siempre se han tenido el uno al otro. 

			Yo podría haber aportado también un grupo de amigos a nuestra vida, pero tengo que reconocer que no he sido constante, la amistad hay que regarla a menudo como si fuese una planta, cosa que no he hecho. De sobra sé que en los últimos años no he organizado mi tiempo pensando en disfrutar de mis relaciones con los demás, sino que me he dedicado a cambiar de espacio y actividad continuamente hasta que volví a La Fabela y me quedé allí. Después no tuve dinero para ir y venir por gusto ni para hacer llamadas extras. Solo el Messenger me ha permitido mantener viva la comunicación con aquellos a quienes conocía. John habla de excursiones, conciertos, reuniones y vivencias variadas con su grupo de amigos. Amigos que se han mantenido juntos durante años. Más de una vez, él me ha instado a encontrarme con los míos cuando estoy sola, pero las distancias en Milán no son precisamente cortas. Luego todo ha sido muy ligero, el embarazo, el niño. Digamos que no es mi mejor momento para buscar a los amigos. Los que conozco son gente muy libre que vive deprisa pendiente de las modas y espectáculos en la ciudad, en su vida no hay mucha cabida para una mamá con su pequeño. Tampoco a mí me apetece ahora ir corriendo de un lado para otro con mi bebé ni gastar dinero del que no disponemos. Estoy centrada en Max, en sus necesidades, y a riesgo de parecer ñoña, pienso que en esta etapa de mi vida tengo que hacer lo que estoy haciendo, cuidar a mi hijo, dedicarle tiempo y atenciones. 

		

	
		
			
NATALE 
(Navidad)

			DICIEMBRE 2010

			Tercera Navidad en familia. ¡Quién lo diría! 

			Creo que John haría casi cualquier cosa por estas Navidades en familia, a mí me parece muy bonito y me gusta la idea de que mi hijo también las vaya a tener. 

			Como digo, ya van tres con John, aunque esta es la primera con Max. Nos reunimos la Nochebuena en el trullo con mamá Dora, los cuatro tíos, las dos primas, los suegros de Piero, sus cuñados con su pequeña bebita y una parejita de tíos. Aunque el trullo no se usa cuando yo no estoy, alguien ha traído un precioso abeto decorado con cintas rojas y bolas de colores que destaca sobre la pared encalada de blanco, dando un acogedor toque navideño. La estufa de leña instalada bajo el centro de la cúpula está de un rojo incandescente, yo que antes vivía aquí, sé que en silencio se escucharían los troncos arder y las chispas crepitar, pero hoy todo es jolgorio, todos quieren decir algo a la vez, la propia vida y quienes la disfrutan son protagonistas. De vez en cuando alguien levanta la tapa para añadir un leño y el fuego resplandece en su interior.

			Cuando diecisiete personas se juntan, siempre hay alguien con quien hablar o a quien escuchar, más siendo familia, más cuando nos vemos en contadas ocasiones. Todo es alegre, la decoración navideña, los regalos de los niños, las caras, el colorido festín. La gran mesa colocada cerca del árbol luce centros de acebo, hay dispuestas bebidas sobre el mantel y todos llevamos alguna comida, de modo que aquello parece un restaurante, cada plato más apetitoso que el anterior. Están los ya tradicionales huevos rellenos de Roseta y el asado de cordero de mamá Dora, gambones y no sé cuántas cosas más. Roseta e Isabella cuidan de que todo tenga un orden, los canapés primero, primer plato, segundo, postre… La idea es probar algo de cada, pero en realidad es una exageración. 

			Todos los años las mujeres trabajan cada una en su casa durante toda la tarde para poner lo mejor de lo mejor. Al final sobra para estar comiendo de lo mismo dos días más. Siempre es así…, pero, claro, es lo típico de Navidad, ¿no? La fiesta se monta alrededor de la comida, pero lo mejor es la reunión, el tío Cesar tocando su violín, los niños con sus caritas de sorpresa al ver sus regalos, las bromas del tito Piero que se ríe solo de lo que dice, las matronas Dora y Pía con sus caras de abuelas orgullosas, los tonos confidenciales o risueños con una copita en la mano… Sabe a familia, nos hace sentirnos incluidos, y yo sé que por eso a John le cautivó desde el primer momento. Se relaja, se siente uno más, sobre todo hablando con Salvatore, en el que ha encontrado casi a un hermano. A mí me admira y me gusta verlo, «La familia es la familia» lo dice con tal convicción que ya me lo empiezo a creer. Antes de estar con John nunca me hubiera imaginado que algún día yo volvería a sentirme parte de la Navidad, eso ya había quedado muy lejos. Ahora todo me parece posible.

			De camino a casa dejamos a mamá Dora en otra fiesta. John y yo nos regimos por los horarios de Max; si llega su hora de estar tranquilito en la cuna, es nuestra hora de recogernos, lo tenemos claro. Mamá Dora no perdona una Nochebuena que no finalice en la reunión de sus sobrinos, una reunión muy alegre y sin muchas formalidades con un mínimo de treinta personas en el trullo* de la prima Mon. Todos hablan, ríen, cantan, bailan, los niños corretean, la tía Matilda contempla a su larga descendencia y a los amigos que este año se añadieron también. Es mejor que las películas. Mamá Dora insiste para que nos quedemos en la fiesta con ella. Max va dormido en su sillita medio torcido, cogido con unos cinturones especiales para bebé, y John… John es un hombre tranquilo que no encuentra su sitio en reuniones tan numerosas y entre tantos desconocidos, se sentiría incómodo, yo ya lo sé. Accedo a acompañarla unos minutos al interior y saludar un momento a los primos, John y Max me esperan con el coche arrancado. Dentro todo son caras de aspecto luminoso. Saludo. Mamá en un momento se ha mezclado en el bullicio y atrae la atención con bromas y trocitos de operetas, eso le encanta. «¡Quédate!», me dicen. «Me están esperando», me disculpo. «Pues que entren también», proponen. «¡Demasiado ruido! llevo un bebé dormido en el coche», explico, «Bueno, por ahí te vas a escapar», ceden y yo me río. Le digo adiós a mamá Dora, pero creo que ni me ve. Ella ya está a lo suyo. Algunos me acompañan afuera para ver al peque y saludar a John. Finalmente volvemos a casa. 

			A mamá la traen por la mañana, contenta como una quinceañera.

			(*Trullo: los trullos son construcciones propias de los pueblos del sur de Italia, concretamente de la región de Apulia (donde en el mapa estaría el tacón de la bota). Están hechos de mampostería y rematados con una cubierta con forma de cono. Eran construcciones que antiguamente levantaban los campesinos de la región para usos del campo o incluso, se cree que para vivir en ellos eludiendo impuestos de una forma muy ingeniosa… Para ver imágenes podéis mirar fotos de los pueblos de Alberobello o Cisternino…).


		

	
		
			
IL NUOVO ANNO
(El nuevo año)

			ENERO 2011

			Mamá Dora decide subir con nosotros a Milán y quedarse un par de semanas. La última vez que vino, papá Augusto aún vivía y ella quiso visitarme durante mi embarazo mientras Isabella lo cuidaba, solo para comprobar que todo iba bien. ¿Cómo olvidarlo? Insistió tanto en ir a la pinacoteca de Brera que, a pesar de mis náuseas, tuve que acompañarla durante todo un día en su paseo turístico. Empezamos con los cuadros de Tiziano y terminamos en la plaza del Duomo, donde mamá acabó cantando operetas junto a un acordeonista rumano. Un grupo de chicas jóvenes observaba la escena, mientras ella retaba al hombre a tocar un aria y este apabullado decía que no con la cabeza, las chicas reían con ganas. Al final terminaron fotografiándose con mamá mientras yo continuaba haciéndome aire para contener el instinto del vómito que me acompañaba todo el día. 

			A mamá le encanta Milán, para ella, venir aquí es como ir de vacaciones. Llega y la instalamos en la habitación, que es bastante luminosa y bastante cómoda. Esta vez se empeñó en que dejásemos a Max con ella, fue difícil explicarle que mi bebé todavía me necesita cuando va a dormir y a menudo de madrugada, así que por las noches la cuna se ha venido al salón con nosotros. El piso es bastante pequeño, con lo que mamá y yo hemos acabado haciendo cosas juntas y charlando, ¡charlando mucho! Está bien, no tengo muchos recuerdos así. 

			Al final lo que más hemos hecho ha sido pasear: para ir de compras y para llevar al peque fuera a que le dé el aire y el sol.

			Primero preparo a Max, bien abrigadito. Yo lo veo con todo guapo, por suerte aquí, aunque sea la capital de la moda, no hay etiquetas que cumplir, nunca le compré ropa lujosa. Como decía, tras desayunar todos, la salida empieza con la preparación de mi chico, ya hace tiempo que le tengo el manejo cogido. Mamá Dora disfruta mucho con cada carita que pone Max y se dedica a chillarle los piropos que se le ocurren mientras él se ríe.

			Creo que hemos recorrido todas las tiendas y mercados que merecen la pena cerca de casa. A mamá Dora le encantan, siempre alaba los productos y la presentación como si fuesen los mejores del mundo, y yo me siento bien porque al fin le guste algo que yo he descubierto y he elegido antes que ella. Luego aprovecha para hablar con los comerciantes, hacerles confidencias, contarles parte de su vida o presumir de la Apulia, cosa que a mí me hace enrojecer. La gente es muy amable, pero algún día van a mandarla a su puñetera región, y a mí con ella, para que deje de pavonearse. Por suerte a la mayoría de los de aquí, la gente del sur les caemos muy bien, así que le siguen el rollo. Eso hace siempre mamá, se va metiendo a todos en el bolsillo de una manera muy suya, con esa especie de coqueteo. Por las tardes, volvemos a salir, esta vez al parque con el resto de madres, donde mamá Dora suele repetir la operación de por la mañana. 

			Cuando está John, damos paseos más originales y más largos por espacios verdes o vamos a cafeterías familiares donde se está realmente bien, entonces mamá se queda con nosotros, en un entorno más tranquilo.

			Hoy mamá Dora se ha ido, tan contenta, con una azafata totalmente pendiente de ella y sus maletas. Después de eso, mientras paseaba con Max cerca del piso, al menos cuatro personas me han preguntado por la abuela y es que mamá siempre se hace querer. 


		

	
		
			
SPOSAMI, AMORE MIO 
(Cásate conmigo, mi amor)

			MARZO 2011

			John, después de varios intentos fallidos y algunas oraciones introductorias poco habituales en él, me ha pedido matrimonio. 

			En cierta forma me ha recordado al pudor que sentimos el día en el que quedamos para conocernos. Un encuentro fortuito había dado lugar a intercambiar los números de teléfono. No creía que fuese a ir a más, pero al día siguiente mi móvil sonó y casi se me sale el corazón del pecho. «Te hago una llamada perdida», le había dicho yo sonriendo coquetamente tras apuntar el número que me dio, eso antes nunca me había llevado a nada, así que estaba tranquila. Vivía desde hacía años una vida pacífica y sosegada, exenta de emociones, a menudo cercana a una larga siesta veraniega de la que no se consigue despertar. Me gustaba pensar que algún día algo cambiaría y de nuevo me pondría en marcha, tal vez un trabajo, nuevos estudios o un amor. Lo último era lo más improbable, en realidad, por los comentarios y las preguntas descaradas de las vecinas del pueblo ya me había hecho a la idea de que mi destino era envejecer sola, sin otro aliciente que los libros, las historias de mis amigas y la compañía de mis padres. John no estaba previsto, ni por mí ni por nadie de mi entorno cercano. Chocamos de casualidad cuando mi habitual despiste me llevó a hacer unos trámites en una dirección equivocada. Allí estaba él, trabajando como jardinero, podando rosas y seguramente riendo calladamente al verme tan perdida, hasta que me acerqué y le estuve preguntando por unas oficinas de las que tampoco sabía nada… ¡Quién me iba a decir!… Con aquella cara entre divertida y amable enmarcada en una melena ondulada recogida en la nuca, John me pareció guapo, muy guapo de hecho. Solo algunos momentos me habían bastado para quedarme prendada de aquella sonrisa y sus intensos ojos azules. Entonces abrió la boca y entendí que él tenía que ser distinto a cualquier hombre que yo conociese porque venía de muy lejos, hablaba con un marcado acento norteamericano, lo que me hacía suponer que sus costumbres y educación debían de ser diferentes, y eso, eso lo convertía en una persona muy interesante para mí. Al día siguiente, su llamada me puso tan nerviosa que casi ni le cojo el teléfono, pero lo hice, y a partir de ahí, iniciamos un diálogo continuo. Día sí, día no, nos comunicábamos para saludarnos y contarnos cualquier cosa que hubiese surgido en nuestras vidas o inventarnos algún juego con el que pasar el tiempo o simplemente reír. Pensé que éramos grandes amigos, mi corazón se aceleraba cuando sabía que su llamada estaba próxima, dejaba cualquier cosa que tuviese entre manos para irme a hablar con él. Un día se me había hecho tarde trabajando en la pizzería de Isabella y al sonar el teléfono, simplemente me quité el delantal y me fui. Mi hermana se puso furiosa, me dijo que le había fallado, que no esperaba eso de mí. Contarle el motivo lo empeoró aún más: «¿Y qué crees que va a tener contigo? ¿Eh? Ocurrirá con este como con el resto de los hombres que han pasado por tu vida… ¡Nada! ¡Te enamorarás y él se irá! Y ahí habrá acabado todo… Y ¿ese es el motivo por el que de pronto tú sales corriendo y me dejas a mí con una camarera menos en la pizzería?».

			La primera vez que John y yo quedamos para vernos ya sabíamos todo el uno del otro, como ya he dicho, éramos grandes amigos, tampoco yo esperaba algo más que eso, aunque me resultaba difícil contener los nervios. Casi temblando llegué al lugar acordado y lo encontré junto a su famosa moto Indian, guapo y callado, con una tímida sonrisa, por momentos incluso evitaba mirarme. Habíamos acordado pasar una tarde juntos por Bari antes de su marcha a Milán, que era donde tenía fijada su residencia en Italia, en el piso de unos amigos. Ahora, después de dos meses de encuentros telefónicos, parecíamos no saber qué decirnos.

			—Si quieres, podemos pasear en mi moto —dijo mirándome brevemente. Sentí cómo me temblaban las piernas.

			—¡Claro, esperaba que me lo pidieras! —contesté.

			—Bien —dijo sacando un segundo casco del cofre posterior—. Lo he traído para ti, me lo han prestado unos amigos —explicó al dármelo—. La moto es para disfrutarla, pero siempre tienes que ir protegida —dijo señalando mi cabeza y sonriendo. 

			No me esperaba que John me pidiera casarnos, pero tiene su lógica. Ahora tenemos un hijo en común, todo resultará más fácil si nuestra situación civil es a la que la sociedad está acostumbrada, cualquier impreso relacionado con el niño ya viene preparado con el formato de familia típica. Supongo que vivimos en un país un poco anticuado a día de hoy, ¡con la cantidad de tipologías familiares que existen!

			Casarnos es lo más práctico, aunque John no me lo ha pedido por eso. Todo el tiempo que ha durado nuestra relación, hemos estado de acuerdo en que el matrimonio es solo un formalismo social que nada tiene que ver con nosotros, pero con este bebé la historia cambia para John, porque su padre ni tan siquiera le dio su apellido, y ese dolor que lleva dentro ahora sale a la superficie. Ahora que él es padre, firmar papeles es una forma de posicionarnos ante los demás como familia de pleno derecho. Es una forma de decirle a nuestro hijo que lo queremos. 

			—Con el niño las cosas han cambiado. —Trata de explicarme un poco apurado. Como si yo no supiera que él quiere reconocer a su hijo de todas las formas posibles. 

			Me hago de rogar dándole algo de tiempo, me hago la pensativa, miro hacia todas partes antes de fijarme de nuevo en él. Yo no me había planteado casarnos, siempre he presumido de ser muy libre, él lo sabe, por eso le cuesta tanto pedírmelo. Al fin decido contestarle. 

			—¡Vaya, esperaba algo más, más…! ¿Romántico? —Le ha costado decírmelo, ha reclamado mi atención y estaba buscando las palabras, al final hasta se ha sonrojado un poco. Ahora me mira un tanto sorprendido, o incrédulo. No sé.

			—¿Qué?

			—Ya sabes, esas cosas de arrodillarse, coger la mano. ¿Dónde quedó aquello de «¿Quieres casarte conmigo, amor mío?». —Y allá que va y lo hace. Ahora la sorprendida soy yo.

			Siempre he pensado y defendido que todo ese tema del matrimonio es una soberbia tontería que solo tiene que ver con convencionalismos sociales, porque, si dos personas se quieren y quieren estar juntas, no necesitan una firma para ello. Si no se quieren, ¿para qué demonios quieren firmar? Y si se quieren, firman y al final dejan de quererse y no están bien juntos, más vale que cada uno se vaya por su lado y tener que cumplir con legalidades siempre ralentiza el proceso. Tal vez porque en realidad para mí el matrimonio es una tontería, no debo darle más importancia de la que tiene, más sabiendo el sentido y la profundidad que ahora le aporta a John.

			—Sí, ¡claro que sí! —le digo—. Lo de pedirlo de rodillas era una broma, ¿sabes? No es necesario, tú y yo nos queremos. Los papeles no son necesarios…, pero sé que es importante para ti. 

			Max nunca se hará preguntas raras sobre este tema.


		

	
		
			
FESTE DI FAMIGLIA 
(Fiesta de familia)

			ABRIL 2011

			Parece que este año vamos a tener más de una celebración familiar. A John con nuestras firmas le hubiera bastado, ni siquiera puede invitar a su familia, están demasiado lejos para venir. Yo le he insistido en hacer algo, no tiene que ser gran cosa, solo quiero que cuando pasen los años podamos recordar que fue bonito. 

			—No tenemos dinero… ¿Qué quieres que hagamos? —me dice.

			Y es cierto, llegamos más que justitos a fin de mes.

			—Algo se me ocurrirá, déjame que piense —pienso, pienso, y pienso y al final cruza por mi cabeza una idea que me gusta mucho—. ¡Una merienda!… ¡Claro! La casa de mamá es grande, además tiene el trullo con un patio justo delante, no necesitamos ningún otro sitio. Será como cuando hacía las fiestas con mis amigos en verano, todos charlando con todos, así los conocerás mejor. Las sillas estarán disponibles, el espacio abierto, cafés, chocolates, batidos y muchos pastelitos dulces y salados, bastante informal. Llamaremos solo a la familia muy cercana y a mi grupo de amigos. ¡Te va a encantar!

			—¿Cuántos?

			—Treinta, cuarenta como mucho, entre todos. Será algo íntimo y lo pasaremos bien. 

			Poco a poco mi prometido acepta mi idea y la hace suya también. Por lo pronto vamos buscando la fecha. 

			Arreglar casi todo desde Milán para realizarlo en La Fabela y con tiempo limitado no es precisamente tarea fácil. Bajamos siempre que podemos, lo cual supone un gasto añadido de gasolina y mucho traqueteo para el pequeñín, que pasa casi todas las horas de trayecto dormido o cabeceando en su sillita. A veces salimos de nuestro piso cuando John llega de trabajar ya habiendo anochecido. Sé que es un buen conductor, pero he llegado a pasar miedo, el agotamiento puede hacer estragos. Nuestra valentía siempre merece la pena cuando al entrar en la Apulia la carretera baja entre campos verdes y fondos azules de mar y sabemos que a poco que nos separemos de la costa estaremos a una hora del pueblo, entonces los dos sonreímos porque ya casi estamos en casa.

			La próxima semana tenemos viaje. Se celebra la comunión de Angelina el 29 de mayo, y por supuesto no queremos faltar a su fiesta.

			Laura cumple años tres días después, aprovecharemos también para darle su regalo. Siempre me ha gustado buscar a Laura regalos originales, desde que recibió el primero con aquellos ojazos de sorpresa. Era muy pequeñita y me cautivó su reacción ante un huevo metálico que se bamboleaba haciendo sonidos musicales, «clon, clan, clon». Reía, lo señalaba, lo cogía y lo volvía a soltar para ver cómo se movía. Desde entonces he intentado sorprenderla, maravillarla, hacerla reír, crearle una ilusión, y me parece que lo he conseguido. Algunas veces no he tenido dinero y me he esforzado en inventar algo bonito hecho a mano, con cartones, telas, pinturas… Siempre se puede crear algo chulo, e incluso más personal. Hasta ahora estoy contenta, aunque hace años que se contiene, muy educada ella, abriendo despacito el papel y dando las gracias con mucha serenidad. ¡Claro, ya no es una niña!

			En esta ocasión estoy un poco perdida. No sé qué llevarle para sus dieciséis años, sé que tiene cosas de más, y en los últimos años hemos tenido poca relación, ¿Qué se puede esperar? Ella comparte su tiempo con amigas de su edad, y yo he estado viviendo más lejos que cerca, no conozco sus gustos. 

			Decido llamar a Roseta para que me dé alguna idea. Ella, a su manera, me la da.

			—Sabes que no le falta de nada, ella tiene todo lo que quiere, más bien le sobra —me dice.

			—Ya lo sé, ya lo sé. Pero es su cumpleaños, me gustaría tener un detalle, al menos. La verdad es que no se me ocurre qué le puede gustar con esta edad, por eso te llamo, necesito ideas.

			—¡Pues la verdad, sí!

			—¡Claro, pensé que podías decirme qué cosas le gustan!

			—¿Qué cosas le gustan? —Su tono de voz se empieza a notar un poco alterado—. Pues te voy a decir, que ella no te dice nada, y no quiere que tampoco yo lo haga, por respeto, por educación. Pero con el último ya me preguntó «Mamá, ¿por qué la tita me regala estas cosas?». —No entiendo.

			—¿Qué?

			—¡A ver! ¿A quién se le ocurre regalarle a una niña de quince años un gorro y una bufanda en Navidad? ¿De verdad tú crees que se los va a poner?

			—Bueno. Me parecieron muy hippies. Y abrigaditos. —De alguna forma me va subiendo una especie de bochorno inexplicable—. A mí me gustaron mucho, si no, no se los hubiera comprado…, pero ya te decía que ando un poco perdida, ya no sé qué gustos tiene. —Acabo diciendo con apenas un hilo de voz.

			—Pues no es nada hippie, Laura es muy elegante, tiene estilo.

			—¡Ya!

			—Mira. Perdona, esta conversación me pone mala. De verdad que me arrepiento de la elección que hicimos. Pero yo también era más joven y más tonta. ¡Si volviera atrás!

			—Roseta, yo solo quería saber qué le puedo comprar, no sé a qué te refieres. —¡Qué apuro! Empiezo a parecerme tonta hasta a mí misma. Me siento fatal, no he tenido mala intención al no acertar, pero parece que he metido bien la pata. Roseta va subiendo el tono y yo no me siento nada bien, pero ni siquiera puedo explicar por qué. 

			—¡Por Dios! ¡Que eres su madrina!

			—Sí. ¿Y?

			—¡Que vaya madrina! ¡Vaya dos que fuimos a elegir! Mi hermano, que pasa de todo, y tú, que nunca tienes dinero. Erais los más jóvenes de la familia, los dos estabais estudiando. Nos pareció una buena idea, pero nos equivocamos totalmente con vosotros. ¡Los padrinos tienen que estar más pendientes de sus ahijados! ¡Se responsabilizan de temas que tienen que ver con ellos, les hacen regalos de verdad, no las tonterías que tú le has estado trayendo a la chiquilla! ¡La pobre es como si no tuviera padrinos! ¡Eso no se hace, si no vas a ser capaz, no te metes! ¿Lo entiendes? —La verdad es que no lo entiendo mucho, estoy entre confusa y avergonzada. Lo único que me queda claro es que he fallado en lo que se esperaba de mí, que yo no sabía que se esperaba. Supe quiénes eran mis padrinos en la adolescencia y de casualidad. No recuerdo ningún regalo suyo ni nada especial. Solo sabía que, si por desgracia, un niño se queda sin padres, sus padrinos, por el hecho de serlo, están comprometidos a hacerse cargo de ese niño y su educación. También sé que a nivel de Iglesia es una ceremonia bonita que a la mayoría de la gente le gusta celebrar, más a Roseta, para quien supuso una ocasión especial de lucimiento del más primoroso de sus batones de bebé. Por lo demás… me parece que debería haber preguntado por mis obligaciones antes de aceptar tan alegremente. Ahora no sé qué se supone que tengo que hacer.

			—Lo siento. Yo pensaba que lo hacía bien, no sabía que ser madrina implicaba comprar regalos caros.

			—Implica hacer regalos en condiciones. Sí.

			—Bueno… Y ¿qué crees que le puedo regalar ahora?

			—No lo vas a arreglar con un regalo. Ser madrina es algo de toda la vida, no de un momentito. —A estas alturas de la conversación no sé ni qué decir ni qué hacer—. Pero, mira, ahora le ha dado por la ropa de Calvin Klein. Tiene, no necesita, porque gracias a Dios nosotros le podemos comprar todo, así que no tienes por qué, si estás escasa de dinero, estas cosas son caras.

			—Yo le quiero regalar algo que le guste… Calvin Klein… No tengo mucha idea sobre esto, pero ya miro, aquí seguro que encuentro de eso…

			Calvin Klein, Calvin Klein, me resuena en la cabeza tras colgar el teléfono. Aquí en Milán sé dónde lo puedo buscar, otra cosa es a ver qué me puedo gastar.

			Yo que creía que era una tía original que hacía regalos chulos… ¡Qué marrón! Me debato entre la vergüenza que he sentido hablando con Roseta y la preocupación por llegar a fin de mes. ¡Y para colmo, quiero celebrar nuestra boda! Tal vez esté siendo excesiva, tal vez John tuviera razón y lo mejor sea firmar solos, en el ayuntamiento de Milán, tal vez, tal vez… en el futuro nos preguntemos por qué no hicimos algo bonito que pudiésemos recordar y contar a nuestro hijo. Me paro en un escaparate de ropa interior, ahora toca pensar en el cumpleaños de Laura, entro a preguntar.

		

	
		
			
INFLUENZA
(Influencia)

			MAYO 2011

			Nada está saliendo como esperaba. La idea de la merienda a mamá Dora le ha sentado fatal. «Hay que quedar bien con la gente», me dice. Quiere celebrar un banquete e invitar a toda la familia. Dice que ella lo paga, que cumple con todos y nosotros nos quedamos el dinero de los ya tradicionales regalos para los novios… y… todos contentos. Pero no estoy contenta, lo que quiero es un recuerdo bonito, con las personas que han formado parte importante en mi vida, sobre todo en los buenos momentos, algo muy personal donde John también se encuentre a gusto. ¡Ni siquiera tenemos ropa adecuada para un banquete!

			Yo siempre pensé que, si algún día llegaba a casarme, luciría un bonito vestido blanco muy hippie con un tocado de azahar natural en el pelo. La tía Teresa solía bromear con eso, «¡Claro, para que te persigan las abejas!», decía. Ahora ni siquiera va a estar. 

			En todas las bodas a las que he ido, la novia aparece peinada, pintada y vestida como una auténtica princesa. Aún recuerdo a Isabella con el vestido de seda salvaje y cuerpo brocado que mamá Dora cosió para ella. Lucía una cola de tres metros de quita y pon que ella misma había diseñado. Hasta papá Augusto colaboró metiendo un cordón por todo el filo para que la cola se mantuviese estirada y vistosa mientras la novia caminaba, y que orgulloso y contento la acompañó hasta el altar. Todas las novias que he visto estaban ataviadas para ser por un día admiradas por todos, desde el original recogido de mi amiga Olivia que le daba un aspecto de cine, al exclusivo traje de volantes de Mara, los resplandecientes vestidos de Ruth, Susi, Mirsela, Roseta y, por supuesto, volviendo otra vez a ella, el vestido y todos los complementos que acompañaron a Isabella en su boda. Hasta yo cosí cestas y flores para que todo fuese como ella quería. Quinientos invitados en un salón muy refinado, con mesas por cubiertos decoradas para la ocasión, una bonita pareja de novios, pero ante todo una novia perfecta regalando su sonrisa a todos los que aquel día la admiraron. 

			Aunque no me va tanto protagonismo y despilfarro, sí que me gustaría sentirme muy guapa. Vuelvo a pensar y repensar, sé que no puedo comprarme nada. Reviso el armario, entro a preguntar en la tienda de telas que hay en la plaza. Tal vez podría fabricarme algo. ¡Mala idea! Nunca he cortado ni cosido ropa, tampoco dispongo de máquina y las telas siguen siendo caras para nuestra situación. 

			Solo tengo el conjuntito que lucí en la última boda de mis amigos. Lo compré a Isabella y Roseta cuando ambas eran socias propietarias de su propia tienda de modas, ese conjunto nunca me gustó demasiado ni me resultó cómodo y solo lo usé esa vez. Isabella lo había traído de los almacenes sin derecho a devolución para ella misma, cuando vio con disgusto que su cuñada Ruth se había comprado otro igual. Yo estaba buscando vestido para ir a la boda de Mara y Pol, este era barato y solucionaba a las dos el problema, a Isabella y a mí. Si hubiera sabido que también lo llevaría puesto el día de mi boda, me hubiese esmerado más en la búsqueda y no hubiese sido tan complaciente. Ahora ya no tengo nada que hacer, lo mejor es no pensar en el vestuario.

			Una merienda con los amigos la tarde del sábado sería ideal. Yo no estoy pensando en quedar bien ni en los regalos, solo en disfrutar la tarde con John en compañía de gente cercana y alegre. Pero cada vez lo ponen más complicado. 

			Mamá Dora e Isabella han hecho frente común. Muy airada, mi hermana mayor me ha telefoneado para llamarme «cutre» y unas cuantas cosas más, siempre con buena intención, ¡claro! Me ha insistido en que lo deje en sus manos, que tiene mejor gusto que yo. Pienso que no es por mí, sino porque no quieren quedar mal delante de la familia. Al final rehago mi lista de invitados, que acabarán siendo alrededor de cien. Tampoco será del todo informal, sino que tendrá un formato bastante parecido al de una boda tradicional, aunque con unos novios muy poco acicalados.

			Hasta Piero me ha llamado, eso sí que es una novedad. Si lo celebramos el sábado, le estropeamos el fin de semana que tenía pensado pasar fuera de La Fabela. Tendremos que bajar un día antes para celebrarlo el viernes, que este año coincide con la fiesta de fin de curso, muchas de mis amigas e incluso mi sobrina Angelina llegarán tarde, pues asistirán antes al baile del colegio.

			—¿Qué te pasa? —pregunta John, que siempre capta rápido mis cambios de humor.

			La ilusión se ha transformado en una mezcla de enfado, vergüenza, rabia y culpa. Ya había avisado a muchos de mis amigos de que nos casamos y están invitados. No he podido evitar llorar de impotencia. Empiezo a dudar que sea algo bonito lo que recuerde en el futuro, por toda esta manipulación familiar. Lo que yo interpreto a partir de sus palabras y propuestas es «Tú nos quieres meter en este lío, pues déjanos hacerlo a nuestra manera y sé más agradecida». No es precisamente agradecimiento lo que siento ahora, no me siento respetada, no me siento importante ni especial. Me siento atrapada, otra vez.

			John tampoco lo entiende.

			—Somos nosotros los que nos casamos —dice—. ¿Por qué no podemos hacerlo como queramos?

			—Según ellos está mal, no es correcto ni adecuado. Quieren cumplir, no quieren avergonzarse por mi causa.

			—Tú querías celebrarlo. Me gusta lo de la merienda informal. Pero creo que no te puedo ayudar, es tu familia. Te apoyaré en lo que elijas. Piénsalo.

			Y pienso. Pienso y casi acabo soñando despierta que tal vez en el futuro nos volvamos a casar, por fin a nuestra manera, con muy pocos invitados. Yo luciré un bonito vestido blanco, muy hippie, él llegará en su moto junto a la playa y acabaremos todos en bañador o comiendo helados. Quizá nos casemos en un campito donde se pueda hacer barbacoa, o nos metamos para celebrarlo en un concierto de rock. Seguro que no será una boda organizada por la familia. 

			En esta ocasión, decido dejarlos hacer, así todos estarán contentos. No me gustaría encontrar el día de mi boda a mamá Dora y a mis hermanos con las caras largas, porque entonces sí que se habría arruinado cualquier celebración. Seamos complacientes, por esta vez.

		

	

NOZZE
(Boda)

			SEPTIEMBRE 1989

			Llegó el gran día. Piero y Roseta estaban nerviosos e ilusionados, contaban con veinticuatro y veintidós años, y habían esperado seis largos años de noviazgo hasta encajar todas las piezas y poder casarse. Los últimos días, todo había sido un disloque, muchos familiares y conocidos habían querido visitar su casa nueva y flamante, que Roseta enseñaba detalle a detalle como si se tratara de un museo. Luego volvía a abrillantar los suelos y quitar el polvo a las superficies para tenerla siempre con el mejor de los aspectos, a todos levantaba admiración. La boda se había preparado conforme a las modas del momento; iglesia, salón, banquete y vestimenta…, pero, aun así, algunas cosas seguían fallando. Papá Augusto estaba empeñado en no asistir: «No se me ha perdido nada allí», decía textualmente, y por más que le repitieran que era su hijo el que se casaba, su natural terquedad no le permitía ceder.

			Al fin nos fuimos todos a la iglesia y lo dejamos en el trullo discutiendo con su hermano Giuseppe sobre este tema.

			El novio, mi hermano, con traje de gala esperaba en el altar a la bella y radiante novia, que se acercaba con su largo vestido nupcial del brazo del padrino. Más de doscientos cincuenta invitados llenaban el templo, parte de ellos de pie, junto al portón de entrada. La ceremonia transcurrió con normalidad. Una vez casados el sacerdote pidió que fuesen los padres los primeros en felicitar a los novios. Entonces, papá Augusto, que había estado todo el tiempo al fondo confundido con la gente, se abrió paso en mangas de camisa y fue directo a dar un beso en la cara de Piero.

			Sentada entre Puri y Olivia, no pude contener el llanto. Sorprendidas preguntaron qué me pasaba. 

			—Nada, es solo que papá ha venido.

			—¡Pues claro que ha venido, es la boda de su hijo! —contestó Olivia sorprendida—. Anda, deja de llorar, que se te va a despintar el maquillaje.

			Los cuatro consuegros habían corrido con los gastos para que la celebración fuese un éxito, y casi lo fue. Mamá Dora se había pasado enviando invitaciones, por lo que Piero tuvo que empujar un tractor que estaba en el patio y de esta forma hacer sitio para las mesas que faltaban. Por lo demás, durante el resto del día no faltaron brindis y piropos, música, momentos especiales y sitios de honor, pero sobre todo fotos y gente guapa. 

			JUNIO 2011

			Ha llegado el momento.

			Arreglo a Max y luego me toca a mí. Me pinto, me peino, me pongo ese conjunto que tenía de reserva. En apenas quince minutos estoy lista, disfrazada, incómoda. John aparece justo a tiempo, ha estado ayudando a mis hermanos a cortar y emplatar la comida que se va a servir en la celebración. Se asea y se cambia la ropa…, listo. Alguna familia revolotea alrededor, es el momento… Salimos de casa andando en grupo, la pizzería de Isabella está cerca, apenas a unas calles de distancia.

			Cuando llegamos todos nos esperan, arreglados, pero no excesivamente. Una vez que John y yo habíamos decidido casarnos y celebrarlo, me dediqué a llamar a cada uno de mis amigos para invitarlos a nuestra boda a través de una charla telefónica. Nada que ver con aquellas tarjetas satinadas con estampados románticos que tiempo antes utilizasen mis hermanos como invitación. No, nada de eso. Yo los había llamado una primera vez para invitar a una merienda en casa de mi madre. Luego tuve que llamar una segunda para cambiar día, lugar y hora conforme a lo que Isabella, Piero y mamá Dora habían dispuesto para nosotros. En las dos ocasiones dejé algo bien claro: «Va a ser una celebración informal, lo mejor es que os pongáis algo con lo que os sintáis guapos y cómodos, arreglados pero a gusto». Todos lo agradecieron, a casi nadie le gusta tener que comprarse ropa nueva para lucir solo un día. Lo que en principio iban a ser como mucho cuarenta personas se ha convertido en cien, y la idea de celebración informal, donde cada uno pica lo que le apetece y pasea su vaso de aquí para allá charlando con quien quiere, se ha transformado en una cena formal, en mesas dispuestas en la puerta de «El Faro», la pizzería de Isabella.

			Esto es raro, por decir algo, pero todos parecen contentos. John y yo saludamos, sonreímos, socializamos un poco, paseamos a nuestro niño, hasta que alguien nos dice dónde ponernos. Isabella ha abierto las puertas de su jardín privado, todo verde de césped y flores alrededor de un precioso caminito de piedra hacia el fondo. Hay un decorado de macetones en la entrada, allí mismo el juez de paz nos casa ante la vista de los invitados que se arremolinan en la calle. Hoy se ha cortado al tráfico exclusivamente para esta celebración. Isabela y el tío Benjamín ocupan el lugar de padrinos. Max todo el tiempo en mis brazos está tranquilo, somos una pareja de tres. Algún invitado hace unas fotos improvisadas. Unas palabras bonitas sacadas de un libro de Khalil Gibran, un par de firmas y todo está hecho. 

			Mientras los invitados ocupan las mesas, John y yo nos acercamos a casa para ducharnos y cambiarnos de ropa, no queremos estar todo el día guardando las formas para una celebración que no hemos pedido, así que nos vamos y un ratito después reaparecemos vestidos con pantalones vaqueros y camiseta. 

			Los platos van y vienen sobre los manteles, se ven caras alegres y se escuchan risas. Los invitados aplauden nuestra llegada. Saludamos, sonreímos y buscamos dónde sentarnos, no sabemos qué se espera de nosotros. Una cosa está clara, es un banquete de boda tradicional, pero sin mesa para los novios. No hay ningún sitio previsto, así que buscamos huecos y encontramos sitios vacíos junto a algunos de mis amigos, están Olivia, Malena y Susi con sus respectivas parejas, así que aprovechamos para charlar con ellos. Veo que Isabella y Piero están sirviendo las mesas junto con otro chico, son algo así como los camareros jefe. No esperaba que fuese así, en mi primera idea de celebración no hubiese sido necesario ningún camarero, todos hubiésemos reído con todos, mis hermanos también. No es el caso, se les ve muy metidos en el papel llevando y trayendo bebidas y platos, eso me incomoda un poco, pero ya no puedo hacer nada. Desde el momento en el que cedí y puse la celebración en sus manos no volví a hacer preguntas. Me habían dicho claramente que tenían mejor gusto que yo y más experiencia en estas cosas, así que les dejé hacer lo que quisieran. John y yo ni hemos elegido ni hemos pagado nada, solo aportamos nuestra presencia. 



	

OCTUBRE 1994

			Un gran número de personas esperaba en la entrada del salón, quinientas para ser exactos. La última vez hubo quien se quejó y lloró a mamá Dora al no haber recibido la tan esperada invitación para la boda de Piero y Roseta, pero en esta ocasión mamá lo había compensado con creces. No le importó hacerse cargo de todos los gastos, sabía que, si hubiese dependido de los padres de Salvatore, esta boda no se estaría celebrando ni este año ni en los venideros. Ya no recordaba ella cómo se había quedado tras casar a su hijo mayor, sin dinero para pagar sus propias deudas, desesperada, buscando en el fondo de los cajones monedas que de poco le iban a valer, contando una y otra vez aquello de lo que disponía, tirándose del pelo y exclamando entre sollozos que no volvería a verse en otra así mientras viviera. Por suerte, estaba la tía Teresa para prestarle lo que necesitara, como siempre había hecho y como haría tantas veces después de eso. Quedaba muy atrás esa historia, cinco años atrás para ser exactos, al final le quedó solo la satisfacción de haber casado bien a su hijo y haberle procurado a medias con sus consuegros una gran casa donde vivir y una buena celebración para recordar. Ahora su hija no iba a ser menos aunque los padres del novio no se hubieran dignado a poner ni un ladrillo de la casa, estaba a punto de conseguirlo. 

			Nerviosa, yo no podía contener mis manos y mis pies, que se movían de un lado a otro. Olivia y Puri me miraban riéndose.

			—Pues no que parece la novia. —Había dicho Olivia—. ¡Para, mujer, que todo está saliendo muy bien!

			—¡Ya, ya! —decía yo sin ánimo de discutir nada.

			—Estarás contenta, tu padre está haciendo el papel de padrino a las mil maravillas… Se lo ve contento.

			—Y lo está —añadí—, esta vez ha venido sin rechistar.

			—¿Ves? No hay nada de que preocuparse.

			¡Nada! Me parecía a mí que eso era mucho decir con quinientos invitados. ¡Vaya locura! Para poder tranquilizarme necesitaba primero ver a todos sentados y contentos. ¿Solamente yo recordaba a mi hermano empujando aquel tractor cinco años antes? Desde mi punto de vista era imposible calmarme viendo aquella masa humana en la puerta del salón. 

			Al fin volvieron los novios tras el reportaje fotográfico. Apenas un momento pude acercarme a mi hermana. 

			—¿Estás nerviosa? —le pregunté lo más discretamente que pude. 

			—No. Ni yo misma me lo creo, estoy supertranquila. —Y así era, Isabella era una novia guapa y sonriente que sabía lucir bien y disfrutaba de su gran día. No había ni un atisbo de nervios en ella. 

			JUNIO 2011

			Piero me hace una señal para que me acerque. Voy. Están sacando langostinos y no les llegan las manos. 

			—Toma, velos poniendo para cada cuatro comensales —me dice al tiempo que me alarga dos platos.

			Los cojo y me dispongo a servirlos un poco abochornada, no sé cómo encajo yo aquí. 

			Paso disimuladamente junto a mis amigos de la universidad con los que estábamos sentados hace un momento, John continúa hablando animadamente con ellos, no me ha visto. Me acerco a la mesa de mis colegas del pueblo, mi última pandilla, y coloco los langostinos. Bella me agarra del brazo un momento.

			—¿Estás trayendo tú los platos? —pregunta sorprendida. Me encojo de hombros sin parar de sonreír. Se pone de pie, roja como un tomate—. Si hace falta ayuda, yo voy.
—Varios de mis amigos se ponen también de pie en ademán de seguirla. 

			—No, por favor. Sois los invitados —le digo.

			—Tú eres la novia —me dice.

			—Bueno…, esto… No importa. Sentaos, por favor.

			Entro de nuevo en la cocina, ¡menudo lío! No encuentro mi lugar en esta boda. Sirvo algunos platos más y mis hermanos me dicen que ya puedo sentarme de nuevo. Han sido unos momentos ridículos, todos me pedían explicaciones y yo no sabía qué decir. John estaba al otro lado y no se ha dado ni cuenta. 

			Quiero que estemos con casi todos un rato, que John los conozca y se dé a conocer, pero es imposible, son demasiados. Damos vueltas, socializamos, lo voy presentando a quienes no lo conocen, que son muchos. Familia y amigos se interesan por Max, que pasa la tarde plácidamente dormido en su carrito, se lo rifan para vigilarlo un rato… ¡Es tan bonito!

			¡Que se besen los novios! Se escucha de pronto, algunos corean esta frase. Nos besamos. Aplauden alegremente. 

			—¡Qué novios más raros sois vosotros dos! —exclama la prima Carina.

			—¿Por qué? —le pregunto. 

			—Porque en las bodas los novios siempre están de otra manera…No sé, sois unos novios un poco sosos… —Me río, creo que percibe que no estamos del todo a gusto…, pero no acaba de saber por qué.



	

OCTUBRE 1994

			La novia se había desprendido de su preciosa cola y ahora bailaba con el novio rodeados por sus hermanos y los amigos de estos. Se les veía felices en el centro de un grupo alegre y juvenil. Isabella estaba radiante y más cómoda de lo que cualquiera se hubiera imaginado, llevaba en sus pies unas zapatillas planas de raso blanco que igualaban su estatura a la de Salvatore, aun así, seguía pareciendo más alta y muchos invitados lo comentaron como un cumplido. Mamá Dora no cabía en sí, adoraba ver a su niña destacar entre todos. Desde que yo recordaba, una vez que Isabella fue una mujercita, se había convertido en la imagen de la familia. Mamá gustaba de vestirla como a una muñeca, con los mejores tejidos y patrones elegantes y originales que entre las dos diseñaban. Mi hermana le seguía el juego y acudía a las fiestas como si cada una de ellas fuese un concurso de belleza. A la vuelta, ambas comentaban los detalles de la jornada, siempre Isabella destacaba, siempre había una corte de piropos en torno suya y unas pocas de miradas envidiosas. Mamá se mostraba encantada. Hubiera sido difícil para alguien que no las conociera identificarlas como madre e hija por el parecido, tan bajita una, tan alta la otra; con unas vestiduras tan simples la una y ropa tan elaborada y conjuntada la más joven; el pelo ralo, corto y canoso mamá, una melena larga, negra y rizada mi hermana. A mamá Dora poco le importaba su propio aspecto mientras su hija siguiese siendo la mejor, no había mayor premio, mayor satisfacción que haberla visto convertirse en lo que ella misma le hubiese gustado ser… Algo de lo que nunca tuvo posibilidad en su juventud.

			Piero y Roseta ocupaban un discreto segundo lugar en aquella boda. Ella lucía un embarazo perfecto, en todo le estaba sentando bien y cada cual la alababa más que la anterior. En cuanto a mí, con mi grupo de amigas habíamos estado planeando gastar una broma típica en la casa de los novios, pretendíamos esconder al menos media docena de relojes despertadores con las alarmas sincronizadas en la madrugada…, pero no fue posible. Isabella había encargado a mamá Dora que guardase las llaves de entrada y no se las dejase a nadie bajo ningún concepto… Y mamá siempre cumplía su palabra con Isabella, así que, por más que lo intenté, no hubo manera y los relojes tuvieron que volver a sus dueños antes de lo acordado. Mi hermana había participado escondiendo lentejas bajo las sábanas de Piero y Roseta para su noche de bodas, de hecho, la idea había sido suya, ahora estaba decidida a que nadie le hiciese lo mismo. 

			A lo largo de la tarde los invitados, tras felicitar a los novios y darles su regalo, se fueron yendo a sus casas. En la pista de baile solo quedaron Isabella, Salvatore, sus hermanos y algunos amigos…, hasta que los camareros hubieron recogido todo y ya de noche el grupo acabó por disolverse. La boda había sido todo un éxito y durante una buena temporada muchos vecinos de La Fabela siguieron hablando de los pormenores de la celebración.

			JUNIO 2011

			Desde que llegó de la fiesta de fin de curso del colegio, que también es hoy, Angelina ha estado escondida, donde nadie entra. Observa la celebración más allá del caminito de piedra tras el manzano y los rosales, resguardada tras la puerta que comunica al interior de la casa. Ada, Fabio y su pequeña también vienen de esa fiesta, los saludo y busco a mi sobrina con la mirada, la veo asomarse desde el fondo del jardín. Enseguida voy a por ella.

			—Vamos, Angelina, sal conmigo, siéntate y come con nosotros.

			—No, tita, mira cómo estoy vestida, vengo de hacer teatro. No estoy para salir ahí.

			—Estás guapísima disfrazada de Julieta. —No se la ve muy convencida—. ¡Mírame, soy la novia y voy en vaqueros! ¡Venga, si yo puedo ir sin arreglar, tú también! —me dice que no con la cabeza. Insisto—. Pues cámbiate en un momento, ponte cualquier otra cosa.

			—Que no, tita, que no. No me apetece salir ahí entre tanta gente. Aquí estoy bien. —Me hubiese gustado tener a mi sobrina cerca en este día tan especial, pero la entiendo. Laura sí ha venido, está guapísima, como siempre. Nos hemos saludado, pero poco más.

			Anochece y algunos invitados se van. Nos hacemos algunas fotos de grupo en el jardín de Isabella. Llevé mi cámara y se la dejé a mis amigos, espero que hayan sacado algunas fotos interesantes, también espero que John y yo estemos en algunas de esas fotos, al fin y al cabo, somos los novios. 

			Dicen que han pasado una buena velada. Tengo que decir que entre mamá Dora, Piero e Isabella han preparado un cáterin que nada tenía que desmerecer a otras bodas. Entremeses, quesos, carnes, pastas, productos de mar y una rica tarta de piñones. Seguramente han estado los últimos días, aparte de hoy, trabajando para esto. Eso querían, por eso discutieron conmigo. Boda a su gusto, solo puedo decir ¡gracias!

			A la vuelta nos hemos reído John y yo al confesarnos que casi no hemos probado bocado y tenemos hambre. Únicamente la tarta de bodas, que hemos partido con un sable como es tradicional en las bodas formales, estaba buenísima. Han acertado con la tarta de piñones. Hay algo que no puedo negar, mamá Dora quería que recogiésemos regalos y así ha sido. Al final, este tipo de bodas acaba siendo un negocio. No nos podemos quejar, mi madre y mis hermanos no nos han dejado hacer la boda a nuestra manera, a cambio nos han conseguido dinero para ir a Alaska a por esos buenos recuerdos que queremos.

		

	
		
			EN LA SALVAJE ALASKA


		

	
		
			
MAMA, I’M COMING HOME 
(Mamá, ¡vuelvo a casa!)

			AGOSTO 2011

			«Ya estás en casa», dijo el papá a su niño apenas estuvimos en el país.

			En Alaska todo es más verde y más silvestre, todo huele distinto, más fresco. Hasta yo me sentí relajada al pisar esta tierra. Avanzada la tarde, llegamos por fin. La abuela Abby nos esperaba en la puerta de casa. No pudo contener la emoción al ver a Max y derramó unas lágrimas. Solo lo había podido conocer por fotos, hasta que en ese momento al fin pudo cogerlo en brazos. Max, que no extraña a nadie, se dejó coger, a la abuela la sonrisa le llegó de oreja a oreja. 

			Después de eso tocaba dormir, habían sido demasiadas horas de vuelo y veníamos excesivamente cansados.

			Han sido semanas intensas de visitas a familiares y amigos. El reto era pasar algo de tiempo con cada uno de ellos antes de irnos, aunque son tantos que llevarlo a la práctica no fue nada fácil. Algunos viven en ciudades, otros en pueblos, o en mitad de ninguna parte. Nos estuvimos moviendo siempre regidos por los horarios de sueño y comida de Max, llevando sus cosas de un lugar a otro. Por suerte, Albert, uno de los mejores amigos de John, nos prestó un coche en buen estado que conserva aquí en la ciudad de Anchorage, lo suficiente para movernos con tanta libertad como él y Kate cuando vinieron a visitarnos a la Apulia. 

			Los primeros días los pasamos en el piso de la abuela Abby. Es un sitio agradable y pequeño, lleno de recuerdos, con fotos enmarcadas aquí y allá de los tiempos en los que John aún vivía allí. En todas tiene un aspecto juvenil, muy distinto del hombre con el que me he casado, pero con sus mismos gestos y un estilo totalmente inimitable. En algunas aparece con su moto, no la Indian que manejaba cuando lo conocí, sino una anterior, un poco más pequeña. Siempre me ha contado que salía a hacer rutas con su grupo. En esta parte del mundo las distancias por carretera son largas y hay mucho paisaje que ver. John tiene muchos y buenos amigos, además, hace quince años contaba con su propia empresa de arreglos, una empresa de éxito con la que se podía permitir la vida que quisiera. A menudo no entiendo por qué se fue a vivir a Italia. Siempre que le pregunto me dice lo mismo.

			—Cariño. ¿Qué crees que puede querer en esta vida un motero como yo? —Me encojo de hombros, ¡quién sabe! Espero su respuesta. —Hacer kilómetros, ver mundo…

			—Ya, pero te quedaste en Italia.

			—Primero me cautivó Italia, luego me cautivaste tú —me dice en tono zalamero dándome un beso.

			Cada día en la casa de la abuela desayunamos pan negro con mantequilla, verduras troceadas y chacinas variadas, junto a la gran ventana de la sala de estar. A través de un visillo de encaje se ve la calle, verde por doquier. Un árbol alto toca con sus ramas nuestro cristal del tercer piso, llega olor fresco. Los pájaros cantan y dan saltitos por el alféizar. Me parece idílico, precioso, hasta que Chen abre la puerta con su continuo refunfuñar. Viene de pasear al perro, un animal pequeño y gruñón, como su dueño. El can se acerca con un trotecillo cochinero a Max, que juega con unos peluches en el suelo de parqué, se planta delante, le enseña los dientes y ladra reclamando su lugar de protagonismo en esta casa habitualmente sin niños. Por un momento me alarmo y acudo ligera a levantar a mi hijo del suelo. Abby observa la escena con cara de preocupación y comenta con tono dulce que el perro no muerde, solo es muy ruidoso. Chen dice algo que no llego a descifrar, nunca sé si habla inglés o chino, tiene un acento realmente difícil de entender para una nativa de lengua romance como la mía.

			—Rasty solo es un perro tonto, pero no hace nada —me dice John en italiano—. Mira esto. —Y le da un trozo de chicle al animal, que se aleja mascándolo y parece que de un momento a otro va a hacer una pompa.

			Todo aquí es muy distinto, a las cuatro de la mañana se despierta mi bebé totalmente recuperado y con ganas de gatear, de jugar, de explorar. A esa hora el sol está del todo fuera. Como nadie usa cortinas espesas, solo bonitos visillos para que traspase bien la luz, a Max se le pasa el día sin querer dormir, con una energía frenética. Por suerte la cuna de viaje tiene muy altas las paredes, y allí le hemos organizado una minitienda de campaña. Al principio se ponía de pie riendo y haciendo «¡Cucú!», pero con paciencia hemos conseguido que cada día duerma un poquito. La siesta en Alaska no es habitual, pero nosotros venimos de un país en el que la costumbre de descansar los mediodías en verano es toda una institución, aun así, dormimos poquísimo y estamos agotados, a veces tenemos que recurrir a los dibujos animados, para poder relajarnos, es que Max gatea, rueda como una croqueta y toca todo lo que le resulta llamativo… Hace unos días dejó caer un álbum de fotos y la abuela aprovechó para enseñármelo e ir contándome la historia de la familia. 

			—This was me (esta era yo) —me dice señalando fotos de una chica bastante parecida a Grace Kelly.

			—Beautiful! (¡qué guapa!) —me admiro, ella sonríe.

			—This is in my workplace (aquí estoy en mi lugar de trabajo). —Y me enseña una foto antigua en el puerto, rodeada de maquinaria. Intenta explicarme algo, pero no lo entiendo, mi nivel de inglés es un poco básico.

			—John, ven, cariño, mira esto… ¿En que trabajaba tu madre?

			Él, que está junto a la mesa leyendo las noticias en internet, contesta seguro. 

			—Mi madre siempre ha sido gruista en el puerto.

			—¿En serio?

			—Sí, era muy buena con las máquinas de precisión.

			—¡Vaya! —digo admirada. Abby sigue enseñándome fotos.

			—This is John at school (¿ves? Aquí está John, con su clase del colegio). —Y me muestra una imagen en la que aparece un grupo de chiquillos uniformados, no lo reconozco, ¡es tan pequeño! Me llama la atención en la siguiente página una pareja adorable, joven y sonriente. Se me hace raro ver a mi marido en su juventud con la que seguramente era su novia.

			—Who is she? (¿Quién es ella?) —pregunto intrigada, John nunca habla de relaciones anteriores.

			—Prue? Of course, they were a couple for years. (¿Prue? ¡Claro, fueron novios durante años!). —Parecen felices, me pregunto qué ocurrió, pero no digo nada más.

			Pasan unos días, nos desplazamos por la zona con el coche de Albert. A veces la abuela Abby nos acompaña por la ciudad, siempre sonriente, siempre pendiente de Max. Está encantada de tenernos aquí. No pasa igual con Chen, él se mueve por intereses propios y según he podido comprobar, su esposa, con la que lleva casado cerca de treinta años, no forma parte de esos intereses. No sé qué los llevaría a casarse, John siempre ha dicho que este no es su padre ni se ha comportado nunca como tal. Ahora lo veo, es más bien como un pequeño parásito adherido al espacio vital de Abby, cumple sus funciones gracias a ella, al tiempo que la limita. Chen es un hombre caprichoso, sin grandes expectativas ni ilusiones, ha formado su burbuja en el piso y simplemente está marcando el ritmo del día y refunfuñando cuando algo no va en consonancia con sus gustos. No está imposibilitado de ninguna de las maneras, pero se ha hecho dependiente de Abby, la ha ido acostumbrando a una vida infeliz y esforzada, a cumplir cada una de sus propias necesidades en ese mundo reducido, donde nada más tiene cabida. En apenas una semana el viejo y su perro demandan tanta atención, que el pequeño espacio del piso empieza a volverse irrespirable. Tengo que vigilar cada movimiento de Max porque Rasty está muy celoso y cuando mi niño toca algo o recibe muestras de cariño, siempre aparece sacándole los dientes y ladrando. A Max le hace gracia el perrito y a veces tengo que contenerlo, porque quiere acariciarlo. ¡Vaya chucho insufrible! No solo le saca los dientes a mi hijo, parece odiar a John, salvo cuando le da chicle. Chen se parece bastante a su mascota. Abby es suya, para cumplir sus caprichos y necesidades, mientras eso no se altere, se muestra expectante, pero más o menos tranquilo, en cuanto algo le contraria el día a día, se enfada y grita. Mi suegra lleva conviviendo tantos años con este hombre que ha aprendido a adaptar cada uno de sus movimientos y palabras como él quiere. Ella lleva ya treinta años de su vida perdidos. Solo los domingos por la mañana cuenta con un breve espacio de tiempo en el que se queda sola y puede estar tranquila y respirar, ya que Chen es un hombre profundamente católico, nunca se pierde una misa.

			—¿Cómo lo soportabas? —pregunto a John, que nunca me había hablado de nada de esto.

			—Te lo mostraré —me dice—. Coge a Max y sígueme. —Y allá que vamos.

			Bajamos, en el ascensor primero, por unos escalones laterales después, hasta un sótano en penumbra al que dan varias puertas. Mi marido saca una llave y abre una de ellas, pulsa un interruptor y en el interior se enciende una bombilla.

			—¡Entra! —me dice, y entro. Estamos en una habitación sin ventanas, de unos treinta metros cuadrados, atravesada en el techo por grandes tuberías. Ahora es un trastero, veo unos pocos muebles viejos apilados, una bicicleta, herramientas en sus cajas, torres de libros criando polvo. Pero sus paredes amarillentas muestran que aquí hubo vida, en algunas zonas están decoradas con grafitis en los que también se aprecia el paso del tiempo.

			—¿Qué es este lugar?

			—Mi refugio —dice mirando alrededor con una cierta expresión de nostalgia.

			—¿Tu refugio?

			—Sí. Yo vivía aquí a partir de los catorce años —dice pasando la mano sobre la cubierta de un libro.

			—¿En el sótano?

			—¡Claro! ¿No te has fijado en las tuberías? —dice señalando al techo—. Es la instalación de gas del bloque. En este sótano se estaba a gusto, calentito en invierno… Aquí tenía libertad para ser yo, para entrar y salir, para que viniesen mis amigos…

			Ahora lo imagino con su grupo pintando los grafitis de las paredes. Miro de nuevo a mi alrededor. La bici, las herramientas, los libros… Creo que voy entendiendo.

			—¿Estas cosas son tuyas?

			Hace un gesto afirmativo con la cabeza, luego señala un punto.

			—Ahí estaba mi moto, aquí aprendí con los colegas todo lo necesario para arreglarla. Venían y se traían unas cervezas y echábamos horas hablando, escuchando música y reparando cualquier cosa.

			—Entonces, aquí venías cuando estabas harto de Chen.

			—Chen es insufrible. Yo me vine a vivir aquí abajo a los catorce años, ya no podía aguantarlo más. Esta era mi casa.

			Chen y su perro se han hecho del todo insoportables, así que nos hemos instalado desde hace unos días en el piso de Jana, que es como parte de la familia. Ella vive ahora con su madre y lo tiene cerrado, nos lo ofreció y aceptamos. Al principio la idea era estar el máximo posible con la abuela Abby, compensar un poco el no vivir cerca. Luego ella misma nos insistió, porque ninguno dormíamos bien en un espacio tan pequeño, y su esposo, bueno, es un auténtico incordio. Nunca nos hemos quedado solos con él, no es muy de fiar. Por ahora vamos y venimos cada día, recogemos a la abuela y la llevamos con nosotros a ver la familia o pasear. Todos son gente llana, sencilla, sumamente agradable, incluso la tía Abby, con la que John vuelve a hablarse cada vez que regresa a su país. Me parece mentira, cuando los veo juntos riendo y bromeando con toda naturalidad, que durante años no se hayan dirigido la palabra. Abby apareció de pronto grande como es, con su inmensa sonrisa, dando abrazos de oso. Muy emotiva, con las lágrimas a flor de piel y un vozarrón muy musical, que pasa de la dulzura extrema y los mimos, al carácter y la seguridad que conozco bien en otros escorpiones como ella. A John le costó un poco, pero finalmente no se resistió cuando ella sin permiso de ningún tipo vino y lo rodeó con sus brazos. Mamá Abby estaba emocionada, a partir de ahí la relación ha sido fluida. ¿Hasta cuándo? No lo sé.

		

	
		
			
FRIENDS AROUND 
(Amigos alrededor)

			AGOSTO 2011

			Ayer dimos un largo paseo por el bosque, que a pesar de estar tan cerca de la ciudad, resulta casi selvático con su explosión verde de vida y su perenne grandiosidad. Nos prestaron ropa de camuflaje y una sillita especial para transportar bebés a la espalda. John estaba encantado con su niño a cuestas paseando entre los árboles más altos y verdes que jamás he visto. Como he escuchado mucho hablar de los osos pardos de Alaska, era una cosa que no me podía quitar de la cabeza. 

			—¿Y si aparece un oso? ¿Qué hacemos?

			Mi marido me mira divertido.

			—¿Crees que los osos se van a acercar a saludarnos o qué?

			—¡No te rías de mí! Soy prevenida, son cosas que pueden pasar, ¿no? Y llevamos un niño a bordo, ¿no?

			John no puede contener una mirada de humor malicioso.

			—¡Mujer, no parece que te hayas criado tan cerca de la naturaleza! —dice y avanza por el sendero—. Para ver un oso hay que meterse muy a dentro. Aquí es poco probable.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Lo sé. Mira por allí.

			—¿Qué? —Miro, pero no veo nada. Mi marido se acerca y cogiéndome por los hombros me hace girar en un ángulo de unos noventa grados—. ¿Qué? —pregunto de nuevo, esta vez en un susurro, no sé qué quiere que vea. Entonces señala un árbol y yo lo miro y de pronto algo llama mi atención…Cogido al tronco un letrero de metal, un poco roto y en parte oxidado, con letras de colores y una flecha direccional anuncian cerveza—. La verdad es que eso no pega mucho aquí… ¿Quién viene al bosque a beber cerveza? 

			—¡Los osos seguro que no! —me dice John riendo, centrando en mí su burlona mirada azul, luego me cuenta una anécdota sobre un bar pequeñito que existía aquí hace muchos años y al que a veces venía con sus amigos de juventud—. Nosotros lo cerrábamos —añade con cara divertida—. El dueño dejaba provisión de cerveza para la madrugada y aquí nos quedábamos charlando, hasta bien entrada la noche. 

			Apenas hubimos llegado el primer día al piso de la abuela Abby, Mel vino a saludarnos. John y él se abrazaron, como hacen los hermanos después de un tiempo sin verse y quedaron en pasar tiempo juntos. Y así ha sido.

			Desde que volvió de Milán con su familia, la vida de Mel ha sufrido muchos cambios, aunque según nos dice se ha ido adaptando bien a ellos. Para empezar, ahora vive solo, tal vez su matrimonio andaba un poco tenso últimamente y la vuelta a Alaska terminó por romperlo del todo. Ahora Shana y él están negociando la custodia del pequeño Ethan… Por lo demás, no tienen ninguna relación. Ha sido duro, no lo ha superado aún, esconde ese dolor y lo tapa en su interior, intenta seguir con su vida de la forma que mejor le parece. Cuenta que ahora que está de nuevo soltero, tiene mucha vida social, va de fiestas, conoce a otras mujeres, presume de estar muy solicitado. Tal vez sea verdad, Mel es tremendamente seductor, no hay cosa que se le dé mejor. Es un adulador, siempre se interesa en un tono meloso y cercano por cualquier cuestión, sonríe, ofrece su ayuda, hace confidencias. Sospecho que sabe muy bien cómo acercarse a las mujeres y además resulta atractivo, supongo que para él debe ser tan fácil hacer que una chica se fije en él como difícil mantener su interés. 

			Cada día llama por teléfono o escribe mensajes de texto: «Os espero a las cinco en la cervecería de la calle Franklin». «Os invito a cenar en mi piso esta noche… Si queréis, podéis quedaros a dormir». «¿Os apetece un café en Apelman’s?». Y así todo el tiempo. De esta manera ya hemos compartido unos buenos ratos, aunque no disponemos de tanto tiempo como él pueda creer porque también están Jana, James, Abby, la abuela, Nela, Albert, Teddy y George, por mencionar algunos. Intentamos estar un poco con cada uno de ellos, antes de volver a Italia, siempre respetando los horarios de Max. Aun así, Mel siempre será Mel. John y él han sido amigos desde niños y luego se fueron juntos a Europa y compartieron piso en Milán, formaron un grupo de amigos americanos en la Toscana y Mel terminó por casarse con Shana y tener un hijo… Han vivido muchas historias juntos, son casi como hermanos. 

			—¿Sabes que tú y John os encontrasteis gracias a mí? —me dice sonriendo, con una cerveza en la mano. Estamos sentados en la puerta de Apelman’s, cerca del puerto, la tarde está fresca, mi pequeño se entretiene jugando con su muñeco de peluche mientras los mayores hablamos. 

			—¿Y eso?… ¡Cuéntame! —le digo siguiendo la broma, John me sonríe y se pone cómodo en su silla, dispuesto a escuchar su propia historia en palabras de Mel, luego mira por el rabillo del ojo a su amigo, que adopta un aspecto interesante antes de iniciar su narración.

			—John se había convertido casi en un capitalista, ¿sabes? Tenía una empresa propia desde hacía unos años, aquí cerca, unas calles más allá. Tenías que haberlo visto por aquellas fechas, un hombre respetable con contactos en la ciudad y muchos muchos clientes. Tenía dinero para lo que quería el cabrón, estaba comprando su propio piso y no veas cómo vestía… —Sonrío, John tiene un estilo roquero muy característico—. Armani… Sí… ¿Te acuerdas de tu traje de Armani, John? —Mi marido sonríe y hace un gesto afirmativo con la cabeza.

			—¿Armani?… ¡Venga ya! Si no sale del chándal y los vaqueros… —Me empieza a parecer que Mel me toma el pelo. Por un momento se pone muy serio.

			—¿No me crees? —Y continúa. —Se estaba estancando, yo le convencí para que se viniese conmigo a Europa… —Miro a mi marido, que sigue callado escuchando—. Lo vendió todo y se vino… Empezamos por España, allí se compró la Indian. Fuimos recorriendo pueblos y ciudades, cada uno con nuestra moto. Fue muy chulo, ¿verdad, John? Luego recorrimos Francia, Alemania y en Italia se nos acabó el dinero y decidimos buscar trabajo.

			—Ya entiendo —le digo.

			—Creo que no —continúa—. Ese trabajo de jardinero en Apulia era mío, John estaba sustituyéndome, ¿sabes? Yo había encontrado ese trabajo para un verano completo, pagaban muy bien, pero Ethan era aún muy pequeñito y al final decidí no ir, John fue por mí… Y fue entonces cuando os conocisteis…, así que yo tengo mucho que ver en que estéis juntos.

			—¡Vaya, no tenía ni idea, John no me cuenta esas cosas!

			Mel sonríe satisfecho:

			—Cuando quieras saber algo, pregúntame a mí —me dice levantando las cejas con gesto coqueto. John divertido observa la escena. 

			Sigo sin entender cómo de un momento a otro dejaron todo lo que tenían aquí y simplemente se fueron… Por ahora cambiamos de tema.

		

	
		
			
ALBERT’S HOME
(La casa de Albert)

			AGOSTO 2011

			Cuando Albert y Kate vinieron a La Fabela, prometimos que algún día les devolveríamos la visita. ¡Cómo olvidar aquella animada conversación en torno a la mesa de la cocina, la noche antes de su vuelta a Alaska, la noche antes del nacimiento de Max en el preciso momento en el que mi cuerpo empezaba a tensarse! Prometimos que llegaríamos a los confines de la tierra si era necesario y así ha sido. No podía imaginar que vivían tan aislados de casi todo. Tuvimos que alquilar una avioneta para llegar hasta allí y quedar con el piloto para la recogida unos días después. 

			Albert es uno de los mejores amigos de mi marido, durante un tiempo se unió a la aventura de viajar en moto, y al igual que Mel y John, terminó viviendo en la Toscana, por lo que habla un italiano perfecto. Albert, Mel y Shana, aparte de John, son las únicas personas aquí con quienes puedo relajarme y hablar en mi idioma, algo que se echa bastante de menos al salir de casa.

			John me había dicho algo sobre una comida junto al bosque, pero no he sabido de qué me hablaba hasta que lo he visto con mis propios ojos. Estaban casi todos allí, la abuela y la tía Abby, George, Jana, Nela y Miles, Mel, Albert y Kate con sus hijos y los padres de ella. Me parecía increíble verlos aquí sabiendo como sé que la avioneta es el único modo de llegar. La reunión tenía lugar en la finca familiar, muy cerca de la casa donde Albert y Kate están criando a sus hijos. Es un entorno realmente único, donde cantan los pájaros y unos árboles de intenso verde alargan sus ramas como si quisieran tocar el cielo. En mitad de un gran claro, el grupo de amigos había instalado un trípode del que colgaba una gran olla y apenas hubieron tomado el café y los bocadillos que traían de casa se dispusieron a encender una fogata para ir preparando el almuerzo…

			—Me recuerda a los calderos en los que hacen sus pociones las brujas de los cuentos —comenté al ver la olla.

			—Es especial para hacer guisos en el campo… —contestó Albert—. Hoy nos toca cocinar a los hombres, verás lo que vamos a hacer. 

			—¡Nunca has probado una sopa como esta! —añadió John.

			Aún estábamos con ese tema cuando Elanor, la madre de Kate, se acercó a nosotros con un repelente de mosquitos y nos indicó que nos lo echásemos. En verano los mosquitos de Alaska son de lo más salvaje. John se aprovisionó de gran cantidad de repelente y siempre que vamos al bosque nos lo ponemos de pies a cabeza, aun así, se lo agradezco, la madre de Kate es muy amable, también su marido, ambos lo son. Albert nos contó que cuando Kate y él se vinieron a vivir aquí no solo les abrieron su casa, sino también su corazón, desde entonces han sido no solo familia, también compañeros de aventuras, pues eso es la vida aquí. El verano es corto y cada día es una nueva historia en la que todos arriman el hombro para proveer el hogar de la mejor forma posible de cara al largo invierno. Pero todo no es el trabajo, también hacen por disfrutar este paraíso, sobre todo con los amigos cuando los tienen cerca y eso es lo que toca hoy.

			Los niños juegan a correr, a recoger piedrecitas, a imitar sonidos. Son pequeños aún, pero están muy acostumbrados a este lugar, saben en todo momento qué se puede hacer aquí y qué no. Los adultos son pacientes y vigilantes, aunque esto segundo no se nota. Dan espacio y confianza a sus hijos de forma que puedan ir probando sus habilidades poquito a poco, así van experimentando y creciendo día a día… El juego es el mejor de los aprendizajes.

			A Max todos lo quieren coger un rato, todavía no anda solo, ni se deja ayudar, pero ha encontrado apoyo en los troncos que hacen de asiento y va midiendo sus pasos, de vez en cuando alarga la manita para cogerse a mí o a alguno de los otros y alcanzar el próximo punto de agarre. Así está bastante entretenido probando sus pequeñas piernecitas. Para cuando se canse, Albert ha traído una hamaca de niños especialmente hecha para este terreno, es genial, todo está muy bien pensado y, aun así, es tremendamente natural.

			Avanza tranquilamente la mañana, Albert, John y Miles se encargan de la comida. Carne, patatas, unas hierbas del campo… El olor que sale del caldero anima el ambiente y abre el apetito. Elanor ha traído para acompañar un pan que ella misma amasa cada mañana. Tiene muy buena pinta, la abuela Abby también suele hacer pan, aunque de otro tipo. Las oigo intercambiar las recetas. Cerca la hermana de John hace bromas referentes a la comida y todos ríen alegremente. Hablan deprisa, yo sonrío y contesto cuando se dirigen a mí. Estoy a gusto, el ambiente es excelente, pero yo solo entiendo la mitad de lo que aquí se habla, mi inglés no es lo suficientemente fluido como para participar activamente en las conversaciones que tienen lugar, menos con ese acento tan distinto del que se aprende en Europa. Pillo onda, pero no los detalles de lo que se dice. En algún momento a Mel le parece que tal vez estoy aburrida, o distraída, se sienta junto a mí y me va contando curiosidades de esta tierra en italiano. De pronto Albert me llama la atención.

			—No funciona así… Tienes que prestar atención y acabarás por entenderlo todo —dice en italiano sin parar de sonreír—. Para hacerte a un idioma hay que dejar que el idioma venga a ti…, no puedes huirle —dice. John está removiendo el caldo con un cucharón, se ríe, yo le lanzo una mirada suplicante para que acuda en mi ayuda, pero él hace como que no se da cuenta.

			—Albert, ¡para mí es muy difícil, este acento, todos hablando a la vez! ¡Me cuesta seguirlo! —le digo.

			Me mira y mira alrededor, parece que está haciendo un análisis de la situación. Se ríe y vuelve otra vez al tema.

			—¿Cómo crees que fue para nosotros cuando estábamos en la Toscana? No entendíamos ni «pan» ni «pun», ¿verdad? —dice pidiendo confirmación a Mel y John… Los dos hacen un gesto afirmativo—. Pero en ningún momento nos rendimos.

			—Y no te imaginas lo rápido que hablan los italianos —añade Mel—. Bueno, tú eres italiana. Quiero decir que habláis deprisa y para quienes no conocen la lengua eso lo hace más difícil.

			—Nosotros no teníamos ni idea de italiano —añade Albert—. Ahí tú llevas ventaja, porque algo de inglés sí que conoces.

			—Algo —digo tímidamente y miro a John para que interceda por mí, pero nada, mi marido disfruta de este vapuleo amistoso y espera que sea yo quien saque las uñas a mi manera—. ¡Mira, Albert, que sí, que todo está muy bien! Y sí, algo de inglés sé, lo justo para comunicarme… Y puede que aprenda más…, sí…, pero como no me voy a quedar aquí…, que solo he venido de vacaciones…, a veces disfrutaré y a veces estaré cansada. Y si estoy cansada, voy a pediros ayuda a John, a Mel o a ti, porque sé que habláis muy bien italiano y me queréis un montón, cada uno de una manera, ¡claro!, y sé qué vais a hacer esto por mí… Capisci? (¿Lo pillas?).

			Ahora John se ríe abiertamente, él sabía que yo acabaría diciendo algo así. Mel sonríe como si nada y Albert piensa unos segundos lo que acabo de decir y enseguida contesta:

			—¡Vale! ¿Qué quieres beber?

			La abuela Abby ha estado observando la escena y pide a John explicación de lo que estábamos hablando, él le traduce, entonces ella sonríe dulcemente y me mira haciendo un gesto afirmativo. Mi suegra se ha puesto de mi parte, siempre se pone de mi parte.

			Es una mañana muy agradable, siguen las risas y las charlas en torno a aquella mágica olla. Los niños juegan a perseguir al perro Polly, que no para de saltar entre los árboles cercanos. Una brisa fresca llega hasta nosotros, la costa está cerca, aquí siempre hace fresco incluso en verano, aunque es una buena variación. Los olores de la carne con especias se mezclan con los de tierra, madera y hojas. Un rato después estamos comiendo el celebrado guiso que los hombres han cocinado, está delicioso. A mi alrededor solo veo caras amables dispuestas a disfrutar este día memorable en que todos podemos estar juntos. 

			En la casa de Albert la actividad empieza siempre temprano. Hay muchas cosas que hacer antes de que llegue el invierno, cada uno conoce su rutina para mantener el hogar a salvo y con buen rumbo, ese es su trabajo y a ello dedican toda su energía. Aquí no hay jefes, todos aportan lo que pueden y de esta forma mantienen un buen equilibrio.

			Estoy con Kate en el invernadero. La abuela Elanor acompaña a los niños mientras su hija se encarga de las plantas. Me admira lo bien organizado que tiene todo esto. Dice Kate que el invernadero es su lugar favorito, representa una parte importante de su trabajo, así como del sustento de la familia. Me va enseñando los tipos de cultivos que ha conseguido desarrollar aquí. Es importante cosecharlos en su punto y saber conservarlos para que duren el tiempo necesario, porque cuando la nieve cubra el camino será imposible llegar a la ciudad a por provisiones, de modo que hay que tenerlo todo preparado. La nieve en Alaska tarda mucho en irse.

			John ha salido de caza con Albert, estaba deseando ir desde que llegó aquí. Ambos amigos son buenos tiradores y no es la primera vez que hacen esto juntos. Ser un buen cazador en estas tierras puede ser la diferencia entre vivir o morir. John ha vivido siempre en la ciudad, pero tiene muchos amigos repartidos por todo el territorio y a todos los recuerda bien. Cuando era joven pasó largas temporadas con ellos en mitad de ninguna parte sobreviviendo al más puro estilo alaskeño. A veces puede ser un hombre muy básico.

			—¿A cazar? ¿De verdad? —Me he sorprendido cuando me lo ha dicho.

			—¡Claro! Aquí es importante y yo quiero colaborar en algo… Mira qué buena acogida nos han dado —explica John. Estos días ha estado muy ocupado ayudando a su amigo a hacer unas reparaciones en el cobertizo, enseguida que llegamos se prestó a ello, cosa que le satisface bastante. Por las tardes dedica tiempo a estar con Max y conmigo y, a menudo, con todos a la vez. Somos algo así como los invitados de honor. Albert y su familia han puesto todos los medios para que estemos como en nuestra propia casa, y lo mejor son ellos, aunque Max y yo seamos nuevos aquí, nos tratan como si formásemos parte de su familia, con todo el cariño y toda la confianza que ello supone. Sé que tiene razón, pero me inquieta pensar que los dos van a estar por ahí solos con los rifles a cuestas, no me gustan las armas de fuego, podría pasar cualquier cosa. 

			—¿Alguna vez has hecho esto? 

			—Por supuesto. Si tienes una cabaña, debes aprender a aprovisionarte.

			—¿Tenías una cabaña?

			—No mía, estuve un tiempo con amigos allí…

			Los dos salen con ropa de camuflaje, animados.

			—No te preocupes —me dice Albert—, lo cuidaré bien… Aunque él sabe cuidarse bien solo, pero… no te preocupes.

			La mañana pasa rápida en compañía de Kate. Hablamos de cómo conocimos a nuestras parejas. Es interesante, afino el oído y como Albert me dijo el idioma viene a mí, y si no entiendo algo, Kate me lo dice de otra manera. Si a mí no me salen las palabras busco otras parecidas que signifiquen lo mismo. Ella habla de cómo se encontraron en una fiesta en la ciudad, del chispazo que sintió al verlo y como él le contó años después que había sentido lo mismo.

			—We fell in love when we saw each other (fue amor a primera vista) —afirma—. More than a year later we met by chance… He hadn’t stopped thinking about me, nor I about him (no ocurrió nada y pasó mucho tiempo antes de que volviésemos a encontrarnos de pura casualidad… Él no había dejado de pensar en mí ni yo de pensar en él… ¡Había transcurrido más de un año!).

			—What happened? (¿Y qué pasó?).

			—Destiny (lo inevitable) —dice, y acompaña su sonrisa de una mirada soñadora—. We knew we were made for each other (ya sabíamos que éramos el uno para el otro). We kept in touch, we had meetings… Went to more (mantuvimos el contacto, tuvimos encuentros… La cosa fue a más). There was so much attraction between us, that it was paintful to part (lo cierto es que sentíamos una atracción tal que era hasta doloroso estar separados).

			—Wow! (¡Guau!).

			—In the end, he left everything to come here with me (y al final él lo dejó todo por venirse aquí conmigo) —dice mientras vuelve al cuidado de las coles.

			—Wow! Did you think about moving to the city? (¡Vaya! ¿Y no te planteaste ir tú a la ciudad?).

			—The city is good for a while, but isn’t place to have a family… I grew up here. This is the best place were the children can be. They will enjoy nature and their grandparents here. They will learn skills that are not learned in the city. They will understand the meaning and value of what they do (la ciudad está muy bien por un tiempo, pero no es lugar para tener una familia… Yo he crecido aquí, y sé que es el mejor sitio donde mis hijos pueden estar, disfrutando de la naturaleza y del cariño de sus abuelos, aprendiendo habilidades que en la ciudad no se aprenden, comprendiendo el significado de lo que hacen y el valor que tiene) —me admira escucharla tan serena, tan centrada, tan convencida—. I’m happy. Life is hard here, but is also more authentic. We are happy. How did you meet? Albert was surprised to learn about John and you (estoy contenta, aquí la vida es dura, pero mucho más auténtica… No me puedo quejar, somos felices. ¿Cómo os conocisteis vosotros? Albert se sorprendió al saber de John y de ti).

			—So? (¿Y eso?).

			—Because friends had made a promise (porque los tres amigos habían hecho una promesa entre ellos y a sus familias).

			—John never talked to me about it (John nunca me ha dicho nada).

			—They promised to return to Alaska. Everyone did except John. He has had a son and got married in Italy. He has broken his promise for you (prometieron volver a Alaska al cabo de un tiempo, y todos lo han hecho, menos John. Él ha tenido un hijo contigo y se ha casado en Italia. Ha roto su promesa por ti).

			Guardo silencio pensativa, nadie me había hablado de esto antes. Por un momento siento que me estoy sonrojando.

			—What about Alaska? (¿Qué tiene Alaska?) —pregunto—. Understand me… John always talks about Alaska (no en el mal sentido…, entiéndeme. John siempre habla de Alaska).

			—Always will. He grew here… Alaska is natural, it’s wild to say so. Things look different from this part of the world (y siempre lo hará. Él se ha criado aquí… Alaska es natural, salvaje por decirlo de alguna manera. Es lo que te decía, las cosas se ven de otra manera desde esta parte del mundo).

			La vida de John podía haber sido muy distinta de no haberme conocido. Siempre las expresiones de mi rostro son un libro abierto, nunca lo he podido evitar. Por un momento Kate para de trabajar y busca mi mirada.

			—It’s a miracle that John and you met (que John y tú hayáis coincidido y estéis juntos es un milagro) —dice.

			—Sure, there was little chance (bueno, sí que era difícil).

			—Here you are. And you have a wonderful son (y, sin embargo, ahí estáis, y tenéis un niño precioso). —Hace un silencio—. Yes, there was little chance. I believe that there are souls that are predestined to meet. That happened with you (¿qué posibilidades había de todo esto?… Yo creo que en este mundo hay almas que están predestinadas a encontrarse y estoy convencida de que eso os ocurrió a vosotros).

			Acaba siendo un día muy interesante, no me imaginaba que nuestra conversación tomara un rumbo tan trascendente. Por la tarde Albert y John aparecen triunfantes con un alce a sus espaldas. Eso supone comida para una buena temporada. Aquí nunca se caza por deporte, el objetivo es siempre tener la despensa provista. Elanor prepara pastelitos salados en el horno. Mañana celebramos el cumpleaños de Max y Nela ha prometido traer una tarta hecha por ella, también va a venir la abuela para ver a mi pequeño soplando las velas.

		

	
		
			
BROKEN HEART 
(Corazón roto)

			AGOSTO 2011

			Una vez recogido el equipaje todo ha ido muy ligero. La abuela Abby había preparado un guiso especial, el favorito de John, y nos hemos sentado con ella junto a la gran ventana del salón, donde los pájaros del vecino árbol cantan todo el tiempo. Fuera el cielo estaba claro y la luz entraba en la estancia a través del visillo insinuando formas en las paredes. Rasty, el perro bobo, se acercaba de vez en cuando al pie de la mesa mirando con ojos desmesurados y de pronto ladraba a Max y a John echando saliva por la boca. Pensé en la tranquilidad que sentiría cuando no tuviera que ver más a ese dichoso chucho. Chen, sentado más atrás en su sillón especial observaba la escena y de vez en cuando hacía un comentario supuestamente gracioso para él, un par de veces John y la abuela se han mirado de reojo y han contenido sus palabras, me alegro de no entender absolutamente nada la pronunciación de Chen, desde el primer día mi marido me dijo que era mejor para mí y creo que está en lo cierto. La abuela Abby se ha pasado toda la mañana nerviosa, yendo y viniendo por el piso, sonriendo, escondiendo la mirada… No quería que la viésemos llorar. Cuando ha llegado el taxi que nos llevaba al aeropuerto, la abuela nos ha dado un abrazo a cada uno y ha sostenido a su nieto un momento, le ha dado un beso suavemente en la mejilla y me lo ha devuelto con los ojos enrojecidos y una sonrisa temblona. 

			No me gustan las despedidas, nunca nada de lo que se dice es apropiado, todo suena a tontería. Sobre todo, cuando las distancias son tan largas. Abby tiene serios problemas de corazón, cada vez que nos despedimos para ella es la última, porque nadie puede asegurar que nos vayamos a volver a ver otra vez. Siempre me llevo a su hijo, que por mí rompió su promesa de volver, me lo llevo al otro extremo del mundo, a donde ella no puede siquiera soñar con visitarnos. Y ahora también está Max, para su abuela ha sido tan dulce tenerlo en sus brazos como amargo es ahora verlo marchar sabiendo que no va a estar delante cuando de sus primeros pasos solo, cuando pronuncie su primera frase, cuando se caiga y se levante, cuando se ría… Sabiendo en definitiva que el destino la ha privado de tener su presencia y participar en su vida. 

			Digo unas palabras, ni siquiera sé qué estoy diciendo. Tal vez que la llamaremos cuando lleguemos a casa, que se cuide, que nos veremos pronto. Palabras amables que de ninguna manera reflejan la profundidad del momento. John abraza a su madre, le hace una caricia en la cara y le dice «Adiós»… Solamente «adiós», luego se gira hacia mí e indica en italiano que salga ya, el taxi espera. Y nos vamos. Abby no baja, ni siquiera se asoma por la gran ventana del salón. John, de pronto, tiene prisa, su cara es una máscara que no quiere expresar dolor. Solo cuando el coche arranca aprecio cómo las lágrimas le resbalan por la cara y él se las limpia con disimulo. 

			—¿Estás bien? —pregunto, y él mueve brevemente la cabeza en el más absoluto silencio.
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RITORNO A CASA 
(El regreso)

			AGOSTO 2011

			Estamos en nuestro piso desde hace una semana ya. Después de tantas emociones y tras el largo recorrido en avión de Alaska a Italia, ya tocaba un poquito de tranquilidad. Eso tenemos aquí, centrados en el pequeñín, sus horarios, sus paseos…, aunque a John se le nota la falta de naturaleza, no es de extrañar viviendo en la ciudad más industrializada de toda Italia. Antes ya se sentía un tanto encerrado, pero desde que vendió la moto para comprar el coche, eso ha ido en aumento. No podía ser de otra manera, no tiene nada que ver la vida que llevaba de soltero a la que lleva ahora. A mí me pasa igual, ha sido un cambio muy brusco en un cortísimo espacio de tiempo. 

			Cuando decidimos venir a Milán, solo pensábamos en estar juntos, en disfrutar el uno del otro. De pronto habitábamos un piso pequeño, teniendo la oportunidad de conocernos no solo por nuestras palabras, sino por nuestra presencia. Habíamos cambiado nuestras vidas individualistas de solteros y nuestras salidas de fin de semana con grupos de amigos por una historia en común. Fue emocionante y bonito, pero en ningún momento fue fácil, al fin y al cabo, ambos pasábamos de los treinta y cinco de edad, éramos muy distintos culturalmente y teníamos gustos y costumbres propios bien afianzados por años de soltería. Durante unos meses fuimos más jóvenes de lo que lo habíamos sido en los últimos tiempos, todo era una aventura, cada momento guardaba una sorpresa. A menudo rodábamos en la Indian con la cámara a cuestas, presta a capturar con su objetivo momentos y lugares especiales, poníamos música con la que disfrutar juntos, experimentábamos en la cocina con las más apetitosas combinaciones, era un placer probar, oler, y sobre todo mirarnos, sonreírnos, buscarnos y encontrarnos en la más maravillosa intimidad. Un día pensamos que sería hermoso ser padres algún día no muy lejano, además de apasionante el tiempo dedicado a crear vida, dejarnos llevar por el anhelo de recorrer nuestros cuerpos una y otra vez, saborear cada rincón y palpitar al unísono, disfrutando uno del otro con insistencia y sin preocupaciones. Apenas unos meses vivimos nuestra aventura como amantes enardecidos por el deseo, sin hacernos a la idea de las variaciones que por propia voluntad andábamos buscando. Entonces, nuestro pequeño empezó a anunciarse con nauseas matinales… Ahora todo gira en torno a él.

			Yo creía que John estaba decaído por el estrés del trabajo, la cantidad de horas diarias, la exigencia por parte de los jefes, unida a esta crisis nacional que ha dado lugar a recortes y más recortes. Cada día hay una historia nueva, cada vez nos vemos menos tiempo y con más estrecheces a fin de mes. Yo creía que era esta situación la que iba apagando a John, ahora veo que le falta oxígeno, campos, bosques, le ocurre casi lo que a una planta por falta de riego, se empieza a marchitar, y como consecuencia demasiadas cosas le pinchan, le molestan. 

			Anoche se quejaba de los vecinos de abajo, que son de los pocos privilegiados en el bloque que tienen una terracita. Cuando hay buena temperatura salen a ella; si hace calor instalan una mesa, sillas, tele y se reúnen ahí con amigos, cenan, fuman, juegan a cartas, bromean y hasta cantan. Creo que tienen suerte de tener un espacio así. John no opina lo mismo, porque son muchísimas ventanas las que dan ahí atrás, cualquiera puede verlos, lo que es una auténtica falta de intimidad, pero eso no es asunto nuestro. El problema llega con el ruido que hacen hasta la hora que les viene en gana, John no puede dormir y a las seis de la mañana se tiene que levantar. Las últimas noches han sido así, no para de protestar, yo lo entiendo, pero eso solo sirve para apurarme también a mí. Ciertamente tenemos unos vecinos muy ruidosos, hasta Max, que se cae de sueño, no consigue dormir con tanta carcajada y algunas veces termina llorando. Yo he decidido intervenir.

			—¿Y qué vas a hacer? ¿Hablar con ellos?

			—¿Por qué no? Ahora mismo bajo —contesto decidida.

			—Nadie les dice nada, solo vas a conseguir que te miren mal —opina John—. Déjalo, me voy a dormir al salón.

			Yo sigo sin estar convencida, vuelvo a la habitación con Max, lo mezo y le canto y se me ocurre una idea. Ligera arranco una hoja de papel y escribo un mensaje. «Por favor, ¿podríais ser más silenciosos? Algunos tenemos que madrugar para ir al trabajo y así no se puede dormir. Gracias». Hago un avión y lo lanzo por la ventana, después me hago a un lado para observar qué ocurre sin que me descubran a mí. 

			—¡Mira, un avión de papel! —dice uno de ellos.

			—¡Cógelo! —dice otro. 

			—Espera, aquí hay algo escrito. —Todos se interesan.

			—¡Léelo, léelo! —lo animan. Y lo lee en voz alta. Se quedan mudos. De pronto el mayor de todos empieza a entonar una sarta de exclamaciones malsonantes. 

			—¡Shhhh! —Intenta callarlo su mujer, todos miran hacia arriba buscando la ventana origen. Yo permanezco escondida a la sombra. Por la reacción del cabeza de familia pienso que, si hubiese bajado a hablar con ellos, ahora mismo estaría metida en un lío, casi seguro. Este hombre está haciendo alarde de fuerza, se niega a suavizar la voz y los demás están bajando la cabeza avergonzados. En apenas unos minutos, empiezan a despedirse y la reunión se disuelve. No era esa mi idea, pero en lo que a mí concierne ha funcionado. 

			Voy a por John al salón. 

			—¿Vienes a la cama? Ya se han callado. Se han ido.

			—¿Ya?

			—¡Claro! Te dije que había que decirles que estaban molestando, ¿no? Parece que no se daban cuenta.

			—¿Tú? —Me mira incrédulo—. ¿Qué has hecho?

			—Un avión de papel.

		

	
		
			
GIOCHI PER BAMBINI 
(Juegos para niños)

			SEPTIEMBRE 2011

			Me encanta llevar por las tardes a Max al parque, cerca está el lago con patos por el que tanto nos gusta pasear los fines de semana. Todos los pequeñines que van a este parque son de la misma edad. Está muy bien diseñado, rodeado de árboles de sombra, cuenta con espacios de tierra, toboganes de estatura pequeña, rampas, columpios, una casita de colores y un tren de madera pensando en ellos. Las tardes allí son agradables y seguras. Solo acuden las madres que tienen niños en edad de guardería y estos están todo el rato subiendo y bajando rampas, removiendo la tierra con sus palas de juguete, asomándose por las ventanas de la casita o jugando a ser maquinistas de un tren que solo se mueve en su imaginación. Se acercan unos a otros, a veces se prestan los juguetes que han traído de casa, otras tironean y alguno acaba llorando, pero por lo general se escuchan más risas que llantos.

			La última vez que fuimos al pueblo, Max empezó a andar por su cuenta. Habíamos ido a casa de Ada y Fabio para conocer a su bebé, y al de Mara y Pol, que también habían sido padres recientemente. Ha sido una bonita casualidad que estos amigos míos hayan tenido hijos ahora, solo un año de diferencia con el nuestro, así todos los pequeños jugarán juntos cuando los mayores nos reunamos, porque yo siempre querré volver a ver a mis amigos de salidas, eso está claro…, espero que ellos también. Estábamos entretenidos sacando parecidos familiares a las niñas cuando de pronto Max se levantó solo de donde estaba jugando, giró y dio unos pasos sin agarrarse a nada, desde entonces anda solito. ¡Qué digo andar, empezó a correr y no ha parado! Es un alivio porque hasta ese momento no mostraba ningún interés, paseaba siempre repantigado en su sillita dibujando con los deditos figuras en el aire, pero sin ninguna intención de andar. A veces yo intentaba ayudarle a dar sus primeros pasos, como hacen el resto de madres, pero mi hijo nunca me lo permitió. Ya no sabía qué pensar. En varias ocasiones, escaló y se tiró de la cuna a nuestra cama, pero andar, hasta hace dos semanas no mostró ningún interés. Ahora corre por el piso, se cae, se levanta y vuelta a empezar, abre los cajones de la cocina rebuscando con entusiasmo, es un auténtico peligro de niño… Debo estar todo el tiempo detrás de él. El parque por las tardes es casi una liberación, todo está a su altura para que investigue, que juegue sin grandes riesgos, es ideal, le encantan los toboganes y remover arena. Todos los chiquitines acaban agotados, felices y rebozados como croquetas, listos para baño, cena y cama.

			A mí también me ha venido bien conocer a otras mamás con las que poder hablar un ratito. He hecho nuevas amigas con intereses comunes. Con Gabriela, la mamá de Nico, me llevo especialmente bien, la considero una mujer de ideas claras, educada, alegre, en la que se puede confiar. 

			—¡A ver quién llega antes! —dice y se pone a trotar mientras Nico se ríe en su carrito de carreras. 

			Nos unimos al juego y Max observa atento a su alrededor. Nunca ganamos a Gabriela, pero pasamos un buen rato.

			Ayer tarde estuvimos con ella y su familia sentados en la puerta de un bar, da gusto lo bien que han congeniado John y Simone, tenían un montón de temas de los que hablar. En cuanto a los niños, tienen sus momentos, creo que, si seguimos así, Max tiene al menos un amigo… Nico, un niño tranquilo y sonriente, que, para lo pequeño que es, muestra una gran sociabilidad.

			También he descubierto una ludoteca municipal tan preciosa que nunca me hubiese imaginado algo así. Tiene parque de juegos interior y una variedad de juguetes impresionante, rincón de lectura y unos animadores que siempre terminan la sesión cantando canciones infantiles. Desde que lo sé, llevo a Max siempre que puedo, me encanta, allí entran los peques con uno de sus papás, todos en calcetines y… a jugar. Mi niño disfruta muchísimo, investiga todo y se ve obligado, aunque no quiera, a compartir. Hay casitas donde meterse, toboganes, marionetas, camiones y carritos para empujar, piezas de apilar, carriles, puzles, fregonitas, pelotas…, aunque lo que más le gusta es entrar en la piscina de bolas y sacar todas las que puede afuera. Siempre acabo haciendo de mediadora entre niños, pero, sobre todo, devolviendo las bolas que él saca de la piscina, a los monitores no les parece bien que intente vaciarla, pero lo permiten mientras yo haga de recogebolas. Es un sitio genial y además dispone de préstamo de libros y juguetes pequeños que se pueden llevar para casa hasta la siguiente semana. Así variamos y siempre tengo a Max entretenido.

		

	
		
			
SECONDA NATALE CON MAX 
(Segunda Navidad con Max)

			DICIEMBRE 2011 

			Este año celebramos la Navidad en el salón de Piero con toda su familia política. Es una construcción moderna en la parte más nueva del pueblo, lo planeó bajo su casa listo para reuniones y eventos, de modo que no le falta de nada, tiene su propia cocina, aseo, mucho espacio, paredes pintadas con hermosas flores, suelos que brillan como espejos y ahora, para la ocasión, un abeto con fantásticos adornos plateados. 

			De nuevo somos diecisiete y este año los dos pequeñines pueden jugar por su cuenta, no paran de moverse de un lado a otro. Piero y Roseta les han regalado a cada uno un precioso correpasillos, lo que ha sido una gran elección, pues solo quieren rodar y divertirse.

			—¡Qué niña más mala! —me ha dicho Angelina—. Se pasa todo el tiempo quitándole al primo lo que tenga en las manos, y claro, él no para de protestar.

			—Son muy pequeños, Lina —le digo. Ella se ríe.

			—Sí, pero ¡qué niña más mala!… Tú no la has visto, tita.

			La prima Leti. Así se ha dirigido a ellos Piero todo el tiempo… «El primo Max y la prima Leti», los dos únicos pequeños de la familia.

			Fue una buena velada, aunque como siempre mamá Dora empezó a preguntar sobre quién la llevaba al trullo de la prima Mon para la reunión de sus sobrinos, justo cuando terminó de cenar, cuando empezábamos a relajarnos y a charlar a gusto y animados. Nunca le satisface tanto ver juntos a sus hijos como ver juntos a sus sobrinos, eso empieza a irritarme. Probablemente, teniendo que respetar el horario de los niños, no hubiéramos podido estar mucho tiempo más, pero ella ha cogido la costumbre de cortarnos siempre, cada Navidad. ¡Ojalá no hiciese eso!

		

	
		
			
CON PIERO E ROSETA 
(Con Piero y Roseta)

			ENERO, FEBRERO 2012

			Nunca me hubiese imaginado que John fuese un hombre tan familiar. En Milán no solo echa de menos los espacios naturales, también más familia con la que compartir en grupo buenos momentos, aficiones, ratos de charla. El estrés con su trabajo también va haciendo mella, poco a poco.

			Imagino cómo sería si viviésemos en Apulia, en nuestro pueblecito de La Fabela. Mamá Dora me ha dicho muchas veces que allí tengo mi hogar, que la casa familiar será para mí, pues ya se encargó en su momento de que Piero e Isabella tuviesen las suyas propias. Lleva años insistiendo en lo mismo, pero yo solo pensaba en salir de un pueblecito que se quedaba demasiado pequeño para mis ganas de interactuar con el mundo, siempre me he sentido atrapada en la casa familiar, siempre he sido mucho más feliz cuando me alejaba de allí, sin embargo, ahora que soy esposa y madre las cosas han cambiado. Pienso que Piero e Isabella son felices desde que se casaron y fueron a vivir cada uno a su casa con su propia familia. ¡Un hogar! Un lugar donde poder de verdad criar a mi hijo sin depender de alquileres. La alegría de tener cerca una familia que añada complicidad y momentos buenos, un poco de sal a la vida. ¡No tendríamos que esperar a Navidad para reunirnos todos a disfrutar de estar juntos! 

			Hoy mamá Dora, en nuestra charla telefónica, me dijo que Piero está de camino a Milán, a casa de su cuñado. Pienso que una vez ahí, no hay mucha distancia entre los dos barrios. Tal vez si lo invitamos, él se llegue a vernos, aunque Piero nunca ha visitado ninguno de los sitios donde yo he vivido, salvo la propia casa familiar. Ahora es distinto porque nuestras vidas tienen puntos en común, los dos somos personas casadas y con hijos. Por fin estamos en la misma onda, he dejado de ser la hermana soltera que no había madurado, podremos hablar de trabajo, casa, familia, esos temas que siempre han unido a los demás. Si viene desde tan lejos a ver a su cuñado, puede aprovechar y vernos a nosotros también. No es ni media hora de distancia, le gustará ver donde vivo y yo estaré encantada, de hecho, ya he ordenado todo el piso, quiero causar buena impresión. Ahora mismo lo llamo.

			Hoy ha estado bien. John, Max y yo hemos pasado toda la tarde en compañía de Piero, Roseta, Laura, los padres de Roseta, su hermano y familia.

			Alfredo, el hermano de Roseta, llamó ayer para invitarnos a celebrar el cumpleaños de la pequeña Leti, dos añitos ya. Todos han venido desde el pueblo para la ocasión. Nosotros hemos llegado por la tarde a la hora acordada, ellos estaban desde mucho antes allí, por la mañana habían aprovechado para salir de compras por Milán.

			—¡Mirad qué me he comprado! —ha dicho Laura y nos ha hecho un pase de modelos con su ropa nueva. 

			Roseta se ha mostrado casi todo el tiempo sonriendo satisfecha, mientras Laura desfilaba por el piso entre exclamaciones de admiración, es absolutamente preciosa, todo le queda genial. De pronto, ante la vista de un mono ajustado, Roseta ha torcido el gesto, y mientras los demás alabábamos su aspecto fresco y juvenil, ella ha llamado la atención a su hija delante de todos.

			—Podría quedarte mejor. ¡Mira cómo te marca las pistoleras!

			—¿Pistoleras? —pregunto sorprendida—. ¡Si esta guapísima! 

			—¿No lo ves? —insiste—. Mira aquí —dice señalando el supuesto fallo—. Le sobran un par de kilos, y por herencia de vosotros se le acumulan en el culo y las piernas. ¡Si no fuera tan vaga, estaría perfecta!

			John y yo no salimos de nuestro asombro.

			—¡Mamá! —exclama Laura—, ¡me queda bastante bien!

			—Bastante no es suficiente. He comprado máquinas muy caras para que las uses. —El ambiente por momentos se tensa.

			—Llego cansada del instituto y tengo que estudiar. Saco buenas notas, ¿no? Me cuido. Te hago caso en todo. ¿No te tengo contenta? ¿Qué más quieres de mí, la perfección? —replica la niña.

			—¡Pues sí! —dice Roseta tajante—. ¿Te falta algo? ¿No me esfuerzo yo por darte todos los gustos? Te doy todo. Sí, quiero la perfección, si no, no es suficiente. Yo también quiero que tú te esfuerces y me lo demuestres a mí. Y eso es lo que pido, la perfección.

			—Roseta, ¡venga ya! ¿Cómo le dices eso a la chiquilla? —No consigo entender la exigencia de esta mujer. De pronto supongo que a pesar de todos los gustos y caprichos que pueda cumplir a Laura, ser su hija debe de ser muy estresante. ¡Menuda presión tiene que ser vivir con una madre así! 

			Roseta incide en lo ya dicho, argumentando algo que me suena totalmente a chino, pero con el aplomo y la seguridad digna de un mandatario de gobierno. Laura, como quien no quiere la cosa, dice algo pasajero una especie de «Ya, ya…», pero tiene la cara visiblemente afectada, sonrojada, con una cierta expresión de fracaso.

			Juliet, la mamá de Leti, es una anfitriona amable. Ha preparado chocolate y tarta para todos, velas, gorritos y matasuegras. Va y viene poniendo y quitando enseres. Da gusto verla reír, escucharla con ese acento tan musical. Alfredo está relajado, sonriente. Es una escena bonita y familiar. Cantamos el cumpleaños feliz, Leti sopla sus velitas, Max alarga los deditos queriendo tocar todo lo que le llama la atención y yo tengo que pararlo aunque proteste. La abuela saca unos vestidos que ha cosido para su nieta, con detalles artesanos. Le respinga la barriguilla. La mujer hace un comentario ligero, una comparación con un botijo, pero enseguida se ríe da un tironcito de la falda, afloja el cinturón.

			—¿Ves? ¡Así! Así queda bien —dice mirando a Juliet.

			Juliet está redonda como un tonel. La última Navidad, Roseta hizo comentarios poco agradables sobre esto a sus espaldas. Siempre hace comentarios sobre las supuestas imperfecciones de los demás. Juliet es una mujer muy válida, pero muy gorda, no acaba de encajar, por suerte va con su cabeza alta, da igual lo que digan o piensen de ella.

			Alguien propone dar un paseo, solo para tomar un poco el aire. Es la hora de la siesta de Max.

			John se ofrece a quedarse con el pequeño.

			—Ve tú —me dice—, aprovecha ahora que puedes pasar un rato con ellos. 

			—Yo también me quedo —dice Piero—. Me voy a echar aquí mismo, un rato a descansar—dice sentándose en el suelo de parqué. Es como el de nuestro piso, solo que él no ha llegado a verlo.

			—Le encanta este suelo —afirma Juliet—. Siempre que viene pasa rato tumbado ahí. Cuando vino la semana pasada, básicamente fue eso lo que hizo, tumbarse y quedarse ahí tranquilo. —John y yo nos miramos un momento nada más, mi hermano había puesto una excusa para no acudir a nuestra invitación, tenía mucho que hacer esa tarde y muy poco tiempo para estar en Milán. Pero al parecer viene a menudo, a tumbarse en un suelo de parqué, exactamente igual que el nuestro. Por un momento ha cruzado algo en mi interior, ¿celos? Comprendo que mi suelo nunca tendrá una oportunidad para demostrar lo bien que se puede estar tumbado en él. Piero viene a menudo por Milán, ha establecido una buena relación aquí, no le importa hacer quinientos kilómetros para venir…, pero eso es algo que no va a hacer por mí… ¡Ha estado ya tantas veces a solo veinte minutos de mi piso y ni siquiera ha llamado! Comprendo que da igual los viajes que haga, él no va a venir a vernos a nosotros como viene a ver a sus cuñados. No lo entiendo, pero no quiero seguir por ahí. 

			La vida de Piero y la mía nunca han sido muy cercanas, yo apenas tenía siete años cuando se fue a vivir a un colegio interno. Luego conoció a Roseta, su universo femenino y metódico fue la influencia definitiva que a lo largo de los años transformó a ese hermano mayor creativo y desordenado que yo conocía y admiraba, en un hombre trabajador y práctico mucho más centrado en objetivos importantes. Hasta mis dieciséis años solo recuerdo algunos momentos con mi hermano y en muchos de ellos estaba Roseta como mediadora. Entonces se casó y todos estuvieron orgullosos del hombre de provecho, el marido modélico en el que Piero se había convertido. Me pareció bueno que tuviese a su alcance una felicidad que la casa familiar y el trato despectivo de papá Augusto nunca le habían brindado. En ningún momento hubo una conversación de verdad entre nosotros, nunca hemos llegado a forjar una relación auténtica. Apenas somos dos extraños que comparten la misma sangre. No sé si podía haber sido de otra manera, o si algún día podrá serlo. Mi hermano se siente cómodo en el suelo de parqué de la casa de su cuñado porque se lleva bien con su cuñado, supongo que debo respetar su elección, aunque también me hubiese gustado tener la oportunidad de sentirme parte importante en su vida, parece que por ahora no es así. 

			Al final se hacen dos grupos. Las mujeres salimos a pasear, excepto Juliet, que se queda en casa con los hombres y los pequeñines.

			Estamos cerca de la plaza del Duomo andando por Vía Torino, una de las calles comerciales. Roseta habla con su madre, de vez en cuando se paran a ver escaparates. Yo ando junto a Laura, hace tanto tiempo que no hablamos, somos casi dos desconocidas, al fin le pregunto por el instituto y ella me contesta. En apenas cinco minutos me parece que tenemos una conversación fluida sobre estudios, profesores, rutinas, salidas y, bueno, cosas normales de su edad. Estoy encantada y sorprendida. Sigue siendo fácil hablar con mi sobrina y por algún motivo me recuerda bastante a mí misma cuando tenía su edad. Esperamos a Roseta y su madre que están comentando la finura de confección de los vestidos más caros. Esta vez Laura avanza con su abuela, yo camino junto a mi cuñada un poco más atrás.

			—¡Mírala! —me dice Roseta—. ¿La ves? 

			—La veo, y acabo de hablar con ella. Me ha gustado mucho, hacía tiempo que no teníamos la oportunidad de hablar.

			—Tú no la conoces —me dice.

			—Estos últimos años apenas hemos coincidido.

			—Mírala. ¡Está tan guapa, tan alta!… Solo con sus vaqueros y su melena de pelo dorada ya destaca entre las demás. ¡Y cómo la miran! Con ese tipazo, esos ojos avellana. Ella no se da cuenta, se comporta como si tal cosa —dice Roseta con mirada de orgullo.

			—Es verdad. —No entiendo, si realmente la ve así, por qué le ha reñido cuando se estaba probando la ropa—. Bueno, eso te decía antes, está genial. No le sobra nada.

			Roseta se ríe.

			—¡Claro! Pero tiene vuestra herencia genética. Si no fuera por mí, estaría como vosotros —dice con tono grave.

			En realidad, ya está como nosotros, ha heredado la altura de la familia de su padre, de eso no cabe duda. De haber sido como Roseta, sería pequeñita y necesitaría como ella inmensos tacones para poder destacar, y ni así. Si tuviese el pelo de su familia materna, luciría una melena negra, sin embargo, ese color a quien más recuerda entre todos es a mí. Y sí, esas caderas y esas piernas recuerdan a su tía Isabella cuando tenía su misma edad, Roseta siempre alababa su estatura, algo que a ella siempre le hubiera gustado. A sus diecinueve años votaron a Isabella como la chica más bella de La Fabela y brilló como solo ella sabía hacer, todos se deshacían en halagos, Roseta también, aunque solo contaba con un año más que su cuñada. Mucho tiempo después Isabella se centró en el trabajo, dejó de cuidarse y engordó. Tampoco yo soy ninguna modelo después de haber tenido a mi hijo. En cambio, Roseta está mejor que nunca, todos los que viven en su misma casa están igualmente delgados y vestidos a la última, todo a su imagen y semejanza. Yo diría que no se trata de genética, sino de esfuerzo y cuidado, algo muy loable, pero ¿qué problema hay en que su hija tenga una parte de la familia de su padre? Es más, todo aquello de lo que Roseta presume le viene de ahí… Le diría algo, ¡claro que sí!, pero Laura no es solo su hija, es su creación. Comparar sus virtudes con las nuestras sería ofensivo para su madre y para la perfección que pretende. Con toda probabilidad en este momento ella sacaría hasta el peor de mis defectos a relucir para demostrar que no hay parecido alguno entre su hija y yo… Y hasta lo remataría con un «¡Qué más quisieras tú!». Mejor me callo y la dejo seguir soñando, al fin y al cabo, la niña merece la pena y eso no lo quiero discutir.

		

	
		
			
POSIZIONE 
(Posición)

			MARZO 2012

			—Círculo…, cuadrado…, estrella.

			Max los ve todos, pequeños y grandes. Si yo no lo veo, insiste:

			—¡Estrella!… ¡Estrella! —repite señalando sobre la puerta del ayuntamiento.

			—Sí, sí, claro, estrella —le digo mientras busco y allí está la bandera de la Unión Europea llena de estrellitas.

			—Estrella, estrella —dice en la tienda que hay frente a casa mientras tiende al dueño un pequeño cubo de jugar con arena. 

			Carlo se ríe:

			—¿Dónde está la estrella, hijo? —dice asomándose al cubito—. ¡Se te cayó, aquí no está! —dice sonriendo, el dueño de la tienda siempre se ríe con los gestos de mi pequeño.

			—¡Estrella, estrella! —insiste el niño alargando el cubo. Ambos miramos dentro y volvemos a reír. No tenemos ni idea qué quiere este niño.

			Ya en casa las veo de casualidad, tres pequeñas estrellas troqueladas en el asa del pequeño cubo. Siempre es igual, si Max lo dice, indudablemente está, ¡no falla una! Otra cosa es captar siempre los detalles de lo que dice, porque a veces no sabemos a dónde mirar o vamos con prisa, o estamos en otro tema… 

			A veces se enfada. ¡Max es todo un carácter! Si algo le ha molestado, endurece el gesto y no me deja acercarme a él, protesta, no llora, protesta otra vez. Pronuncia un discurso solo comprensible por el tono y los gestos, y me tengo que alejar para que se tranquilice. Voy a la habitación de al lado y de cuando en cuando asomo la cabeza y observo. Lo veo mirar los dibujos animados que dejé encendidos, se ríe, incluso aplaude. Supongo que se le ha pasado ya y me acerco despacito con una sonrisa en la cara… y vuelve a protestar. Aún no me ha perdonado lo que sea que he hecho. Por suerte no es a menudo, pero cuando se enfada puede estar horas así y es difícil, muy difícil de manejar un niño tan pequeño, para comidas, cambio de pañal… Cuando se ríe, ríe con la misma intensidad, es musical y alegre, para John y para mí no hay cosa más bonita que la risa de Max.

			Desde que anda, nuestro niño ha dejado de ser tranquilo, ahora solo piensa en explorar los cajones del piso, correr, subir y bajar todo lo que encuentra. No suele hacernos caso, yo creo que se hace el sordo. Tanto se empeña en ir a su antojo que hace unos días a John y a mí nos dio por probar, nos escondimos tras unos setos en el parque y allí estuvimos un buen rato. Queríamos conocer la reacción de nuestro pequeño cuando no nos viese. Tardó, pero al fin se dio cuenta de que papá y mamá no estaban a la vista, miró en todas direcciones, por un momento con gesto de preocupación y justo cuando estaba claro que no nos encontraba, se sonrió, se dio la vuelta y empezó a escalar una estructura que hasta ese momento no le habíamos permitido. 

			Esto último no me lo esperaba. ¡Es peor de lo que habíamos pensado! Hemos hecho la prueba porque nos queríamos asegurar. Max no es como los patitos que siguen a mamá pata, prefiere investigar y que lo sigan a él, pero no tiene edad. No me puedo permitir descuidarlo ni un momento en el pasillo de un supermercado, porque ni me sigue ni se alarma si no me ve, y tampoco extraña a nadie. Un niño como este tiene más probabilidad de perderse, desaparecer o tener un accidente que los demás.

		

	
		
			
UN NUOVO PIANO 
(Un nuevo plan)

			MARZO 2012

			Es definitivo, nos vamos a vivir a La Fabela. Le hemos dado muchas vueltas y yo he insistido mucho, no quiero que el paso del tiempo nos quite la opción de volver.

			Supongo cómo será la vida en La Fabela, en casa de mamá, según ha dicho siempre, mi casa. ¡Ella estará tan contenta de poder tenernos allí! Verá crecer a su nieto, que no es poco, será la abuelita cuentacuentos, o cantarina, o juguetona, ¡yo qué sé! Lo que más le guste compartir con Max. Ella siempre fue fan de los dibujos animados, la imagino viendo capítulos de alguna historia bonita junto su nieto. ¡Ya quisiera la abuela Abby tener la misma oportunidad! Me figuro que John con toda la experiencia que tiene acumulada no tardará en encontrar un trabajo. ¡Un año como mucho! Mientras tanto le vendrá bien descansar un poco, pues no ha parado en siglos. En cuanto a mí, tal vez tenga una oportunidad para montar mi propio negocio, como en su día hizo mamá. Estar fuera de casa me ha dado otra visión, ideas nuevas, y creo que las puedo utilizar de forma creativa, llevaré algo bonito al pueblo, algo bueno para nosotros y también para los demás. 

			Ya veo a John y Salvatore compartiendo cervecitas y hablando de todo un poco, va a ser genial, se llevan muy bien. Salvatore es un hombre realmente tranquilo y afable que siempre, siempre, aporta ese ambiente entrañable, familiar.

			Para Max va a ser estupendo crecer cerca de la familia, es el más pequeño de todos y el único niño, sus tíos lo visitarán a menudo para hacerle juegos y reírle las gracias, como yo hacía con las niñas. Me ilusiono fantaseando las meriendas que prepararé cuando vengan las primas a estar un ratito con el peque, tele, juguetes, el chico por allí, la otra por allá diciéndole alguna cosa, todos riendo, ¡qué bonito! A mí ver esto ya me alegrará, pero además ahora vuelvo con una posición que antes no tenía. Antes era siempre la pieza comodín, no es que contaran mucho conmigo, pero, si lo hacían, entendían que yo estaba disponible, libre y suelta (cosa que no era del todo verdad). Nunca me trataban de la misma manera que lo hacían entre ellos. Supongo que al no tener pareja e hijos me consideraban inmadura, daban consejos los pidiese o no y se metían en mis asuntos intentando reorientarlos a su manera. Nunca he podido hablar con mi familia sobre las cosas que me importan de verdad… Me percibía a mí misma como una molestia, pensaba que hacían el intento de escucharme solo porque eran mis hermanos mayores, una sensación extraña y desconcertante. Siempre acababa haciéndome a un lado para ir a entretener a las niñas, las disfrutaba, pero me quedaba un sabor agridulce. Tenía la certeza de no encajar, de ser relegada como se hace con aquellas personas que no entienden porque no cuajaron bien y se las sigue tratando como cuando eran niños pequeños. Sentía la inquietud acerca de qué parte de aquello que captaba era verdad y hasta dónde venía dado por algo intrínseco a mi forma de ser, de comportarme o entender las cosas, ¿hasta dónde mis hermanos podían tener razón acerca de mí?

			Supongo que ahora que soy una mujer casada y con un hijo, me verán como una igual, me tratarán con más respeto. Ahora tengo el estatus que me faltaba, el que estaba clarísimo que nunca iba a tener. Ahora soy madre y esposa, igual que Isabella y Roseta, ahora soy una más. 

			En cuanto al espacio, en La Fabela hay mucho más que aquí. Max tendrá mucho sitio para jugar. Sabemos que aquella casa tiene mucho, muchísimo trabajo, porque desde que se construyó, nadie ha reparado desperfectos ni se han ordenado los espacios abandonados, que son muchos. Hay humedad en muchas de las paredes, el techo de escayola de la planta alta se cae, hay grietas, e incluso algunas goteras que John ha arreglado en estas idas y venidas. Las zonas que no usan, como el trullo, se han convertido en trasteros totalmente desordenados que acumulan de todo, sirva o no, esté bien o roto. Desde hace al menos veinte años, nadie se ha molestado en ordenarlos un poco… Estamos hablando de más de la mitad de la casa. Eso sí, la parte nueva está muy blanquita, muy limpita y con los muebles muy brillantes. 

			Milán me gusta, ¡claro que sí! La gente es amable y hay muchos sitios a donde ir. Pero la vida es muy cara en esta ciudad. A veces nos sentimos como niños frente a un escaparate de golosinas prohibidas, y por educada que sea la gente de la calle, casi estamos solos, excepto por Gabriela, Nico y Simone, nuestros nuevos amigos. Nos gusta quedar con ellos porque son educados, alegres y cercanos, me siento afortunada de haberlos conocido. Aun así, veo a John como un gato encerrado en este piso, aguantando cada día presión en el trabajo sin grandes alicientes al acabar… Pienso que podría ser mejor… Antes contábamos con Mel, Shanna y Ethan, ellos son familia. Juntos buscábamos lugares fuera de la ciudad a donde poder respirar aire puro. No es igual desde que se fueron. Nos falta naturaleza y familia, esa es la solución.

			—¿Tú sabes cuánto trabajo necesita aquella casa para que quede más o menos bien? —me ha dicho John no pocas veces con cara de preocupación.

			Yo le sonrío con la seguridad que me da las veces que he escuchado a mamá decir que es para mí, para nosotros, que ha de ser el hogar en el que seremos felices.

			—Bueno, al fin y al cabo, estamos hablando de nuestra casa, ¿no? Tenemos toda la vida para arreglarla. Poco a poco —le contesto.

			—¡Mucho trabajo, mucho trabajo! —repite con un cierto aire sombrío en la cara—. Y dinero también. ¡Esa casa necesita mucha inversión para dejarla bien! ¡Es demasiado grande!

			—Es nuestra casa, John. Lo haremos bien, poco a poco… Y tendremos la seguridad de dejársela en buenas condiciones a nuestro hijo.

			—¿De verdad tú crees que nuestro hijo se quedará ahí? Es un pueblo, cuando crezca tendrá que buscar oportunidades.

			—Bueno, está bien comunicado. Y la ciudad se extiende, ¿sabes? No será difícil moverse… Bueno, yo me crie ahí. Irá al colegio a donde yo misma fui, todo será muy cercano y familiar, además tenemos cerca campo, y playa a una hora en coche. También están los amigos… Se criará muy bien allí… Cuando sea mayor…, ya veremos… Siempre podremos hacer algo más.

			John no es tan optimista como yo, pero le gusta la familia, le gusta el campo, le gusta el pueblo pequeño y tranquilo con sus calles encaladas de blanco y los tejados antiguos picudos de los trullos recortándose en el horizonte, le gusta la Apulia. Siempre respira al entrar en la casa familiar. Está muy cansado de este trabajo que tiene, con todos esos abusos. De Milán ya solo ve su parte industrial. Está preocupado, pero quiere creerme, quiere creer en mí. 

			—Mañana hablaré con mi jefe —me dice—. Luego no habrá vuelta atrás, ¿estás segura?

			—Sí. 

			Una punzada me atraviesa por dentro, no sé si es alegría, preocupación o una mezcla de ambas. Necesitamos un cambio, tenemos una oportunidad y una esperanza justo por este camino. John y Max, tal y como los reciben siempre, van a ser muy felices… Y yo… Yo…, que soy la que estoy insistiendo… 

			—John…

			—¿Qué?

			—A veces mi familia puede ser un poco… 

			—¿Qué?

			¿Qué le digo? ¿Autoritarios quizá? No lo sé… Son todos muy buenos, ¿no? John los adora, ¿no?… Y ellos parece que a él también, ¿no? John me mira esperando una respuesta. Esto es típico de mí, una hora convenciéndolo y cuando cede por fin y me cree, soy yo la insegura. Sé que irnos a vivir allí puede ser bueno para nosotros, también sé que podría salir el tiro por la culata si se meten de más en nuestra vida y no nos respetan. No, no lo van a hacer, porque yo ahora soy madre y esposa como Isabella y Roseta, y porque perciben a mi marido como un hombre trabajador, fuerte y sensato. No quiero frenar esto ahora. ¡Va a salir bien!

			—Bueno, yo soy la pequeña… Es solo eso… Creo que todo va a ir bien, ¡verás!… Pero prométeme que, si alguna vez se meten en nuestras vidas, no van a estropear lo que hay entre nosotros, a ti y a mí, antes de eso nos iríamos de allí, ¿verdad?

			—¡Claro! —Creo que no pilla muy bien el motivo de mi preocupación, pero está conmigo, que es lo que importa. Vuelvo a sonreír y a mostrarme positiva. Es definitivo, nos vamos a vivir a La Fabela.

		

	
		
			
LICENZIAMENTO
(Despido)

			MAYO 2012

			Está hecho, John ha pedido el despido y su jefe ha tratado de convencerlo de lo contrario, pero él se ha mantenido firme. 

			Nunca lo hubiesen despedido, tampoco pensaban mejorarle el sueldo ni las condiciones laborales. Estamos en crisis, esa es la gran excusa, la gran estafa. Cada año los jefes trabajan menos tiempo y tienen más propiedades y coches de lujo, presumen de ir a ralis entre amigos, al Caribe de vacaciones con la familia. Luego añaden horas extras que no pagan a sus trabajadores porque estamos en crisis, falta el dinero, se paralizan los sueldos, se quitan las dietas. Yo no lo entiendo. Me parece que son como los viejos que asustan a los niños diciéndoles «¡Que viene el coco!» para que no hagan nada y se queden quietos. Exigen compromiso, pero dan poco a cambio y se aprovechan de la situación… Como dice la frase «A río revuelto, ganancia de pescadores». A menudo John viene con cara de preocupación, le pregunto y me cuenta lo justo, no quiere hablar de ello. ¡Cuánto no le habrán gritado en estos años! Y no digo que sea el mejor, pero sí un hombre testarudo y con criterio, al que le gusta hacer las cosas bien. Si ve un problema, busca el origen y lo arregla de verdad, hace arreglos de calidad, que no es necesariamente lo que piden sus jefes. En Milán se vive deprisa, y se arregla deprisa y a otra cosa, cuando el arreglo falla otra vez se arregla, otra vez se cobra y volver a empezar. John en cambio es un nuevo valor, hace las cosas bien por principio y sin miedos, eso le ha servido para estar muy solicitado por los mejores clientes y también a veces para que sus jefes estén enfadados con él. 

			No es que lo hayan dejado ir sin más, hay condiciones…

			—Hablaré con mi jefe —me había dicho John. Uno no se puede ir del trabajo sin más, se avisa con algo de antelación, pero no solo es eso, irse supone perder todos, todos los derechos. Lo normal en estos casos es llegar a algún tipo de acuerdo que no perjudique a nadie, hablamos de un despido acordado, y de un trabajador que durante años no ha parado, ha sido comprometido y cumplidor.

			—Dos meses desde ahora, ni un día menos. Dos meses a piñón y sin quejas, con horarios según conveniencia de la empresa. Y después, te despediremos… A cambio, estos dos últimos meses cobrarás la mitad, será algo entre nosotros. Las últimas condiciones las aclararemos al final… —Eso le han dicho. John ha llegado a casa con la cara desencajada.

			—¡Esto es un chantaje! ¡Ahora van a aprovecharse todo lo que puedan! —Si le hubiesen pegado, traería mejor cara. No está de humor, se siente estafado y vapuleado—. ¡Se están riendo de mí!

			No sé qué decir, fui yo la que lo convencí para dar este paso y por lo pronto el horizonte se oscurece.

			—Por lo menos, dentro de dos meses ya no tendré que verlos cada día —me dice—. ¡Y no querré nunca volver a Milán! Se han pasado. Me han sacado todo lo que podían, me he volcado todos estos años en el trabajo haciendo las cosas lo mejor que he sabido y que he podido aprender… y ahora, así me lo pagan. —Me da una carta impresa de despido y cabizbajo se va con su ordenador a ojear internet.

			He llorado en el baño, no quería que me viera. «Despido disciplinario» especifica la carta y luego describe una serie de cosas que en absoluto van con él, una sarta de mentiras que incluyen violencia, vagancia y dejadez. Nada más lejos de la realidad, no tienen excusa para despedir a un buen trabajador, así que tienen que mentir. Pero ¿tenían que hacerlo de esta manera? De verdad que no consigo entender lo que está pasando, no encuentro el porqué. No lo pillo. Solo sé que quien escribió esta carta se despachó bien en desprestigiar a mi marido, y que si esto va a algún sitio donde otras empresas lo puedan leer, están cerrándole todas las puertas.

		

	
		
			
DICO CHE
(He dicho)

			JUNIO 2012

			Si yo fuese una máquina, en estos momentos estaría cortocircuitada, pero no lo soy. ¿Bloqueada, triste, avergonzada, cabreada, nerviosa…? No encuentro la palabra, me siento mal y no sé describir qué me pasa. Intento seguir mi vida, Max me espera para pasear y ya se muestra impaciente. Piero llamó por teléfono hace un rato. Nunca que yo recuerde a lo largo de nuestras vidas me ha visitado o llamado para hablar. Tampoco es que esta vez haya hablado mucho, el caso es que no ha parado de gritar.

			—¡John es tonto! ¡Tonto de remate! —ha repetido cada dos por tres.

			—Pero ¿qué pasa, Piero? ¿Te quieres tranquilizar? —No soporto que me griten ni insulten, pero por respeto no le cuelgo, es mi hermano mayor. Le doy una oportunidad para que me diga qué ocurre—. ¿Qué te pasa, por qué me dices eso?

			—¿Que por qué? —sigue en el mismo tono—. ¡Mamá Dora me ha contado lo que le han hecho y desde luego que es tonto! ¡Si fuera yo, le hubiera sacado a la empresa todo lo que le deben y más! ¡Estoy indignado! ¡Unos demasiado listos y el otro demasiado tonto!

			—¿Quieres parar? ¡Por favor! —Él sigue tronando al otro lado del teléfono con un discurso largo y disonante—. No lo entiendes —le digo—, nosotros lo hablamos, John pidió el despido, pero…

			—¡Tonto! ¿Cómo ha hecho eso? ¿Es que no se da cuenta de que tiene una familia que mantener?

			—Sí, sí… Durante un tiempo tendremos una ayuda, y encontrará algún trabajo en La Fabela, Bari o algún lugar cercano, no hay problema.

			—¡Estáis ciegos! ¡Menuda panda de mentecatos que me ha tocado por familia!

			Me siento insultada y herida, pero comprendo que Piero está acelerado, preocupado por nosotros y no atiende a razones, y lo expresa así. No sé qué decirle, no sé cómo pararlo, no sé cómo hacer que deje de insultarnos ya.

			—¿Qué te crees que el trabajo se encuentra tan fácil? —dice en tono casi de mofa y vuelve a gritar—. ¡Estoy que se me salen las venas del cuerpo! ¿Qué pasa, es que John no sabe plantarle cara a su jefe, no sabe ser un hombre?

			—No lo entiendes… —le digo intentando entremeter mis razones que él se niega a escuchar—. A nosotros tampoco nos gusta esta situación, pero es una especie de chantaje, tenemos que aceptar…

			Truena de nuevo.

			—¡Y una mierda! Yo no firmo nada, me quedo ahí y me dedico a joder al jefe y hacer las cosas mal hasta que tenga que echarme a huevos… ¡Y con todos los derechos! —Me ha dejado muda. Eso no me lo esperaba—. ¡Si el jefe se pone cabrón, yo más! —insiste. 

			—Bueno, bu-bueno, verás… En realidad, ¿cómo se iba a esperar…? —Piero sigue chillando al otro lado, no me deja entremeter palabra—. John siempre ha trabajado muy bien para esa empresa… Esperaba un trato razonable, pero… —No se entiende nada, los dos estamos hablando a la vez. 

			—¡Que no, que no! No me digas majaderías, tu marido se ha portado como un tonto inocente, y tú más por admitirlo. ¿Cómo se te ocurre? ¿Eres idiota o qué? Al trabajo hay que agarrarse aunque sea un clavo ardiendo… Y si estás mal… ¡Te aguantas!

			No tengo palabras. Ahora ya no sé ni qué contestar, esto es peor que una paliza, tengo el cuerpo cortado… y mi hermano no para. Sé que lo hace porque le preocupamos, pero nos está machacando, hundiendo en el lodo, mi hermano es peor todavía que la dichosa empresa… ¿Es que nadie puede tratarnos con un poco de respeto? ¿En qué nos estamos equivocando? ¿Qué hemos hecho mal?

			—… Y os he pedido cita con un abogado, en cuanto lleguéis aquí. ¡Y dejad de hacer el tonto! A ver si voy a tener que ir yo ahí a poner las cosas en claro. 

			—¡Por Dios, no! —Tengo el estómago hecho un nudo y el cuerpo engarrotado.

			—¡Pues espabilad ya!

			¡Por fin ha colgado! Me quedo inmóvil con el teléfono en la mano intentando digerir los últimos minutos. Max me llama desde el salón: «Let’s go out, mamá?». Quiere salir de paseo, mezcla los idiomas, pero yo le entiendo… «Let’s go out», «vamos a la calle»… ¿Cómo se ha liado todo esto en La Fabela? ¡Cómo se ha saltado las barreras mi hermano! ¿Por qué la gente cercana con la excusa de que te quiere mucho te trata tan mal? ¿Qué es lo que le ha dicho mamá Dora, cómo se lo habrá contado? Cada día hablo con ella, cada día desde hace años me dice, «Veníos para acá, tienes tu casa, tu familia y no os va a faltar de nada, John y el niño van a estar de lujo, aquí la vida es más fácil, más tranquila, más cómoda, más barata… ¡Vamos a estar tan bien! ¡Veníos para acá!»… ¡Se puso tan contenta! ¡Casi arma una fiesta! Apuesto a que ha llamado a la Morena para que le pinte la casa y se la deje niquelada…, es su forma de celebrarlo. Pero cada día mamá Dora me pregunta, pregunta lo que le interesa, y cuando ya no quiere saber más, corta la conversación y me dice que hasta mañana… Y yo, ¡tonta!, siempre le cuento lo que ella quiere escuchar. Habrá que ver la dosis de dramatismo con la que mamá Dora le habrá contado a Piero nuestra situación… Y ahora, ahora como poco me siento avergonzada por todo lo que me ha dicho y sobre todo porque no me he sabido defender.

			—Let’s go out, mamá! —Vuelve a llamar mi niño.

			—Let’s go (vamos) —contesto y me levanto aún con el móvil en la mano y un poco de mareo como si estuviera sonámbula dentro de un mal sueño.

		

	
		
			
RITORNO ALLE ORIGINI 
(Volviendo a los orígenes)

			AGOSTO 2012

			Mamá Dora estaba en la puerta cuando llegamos. La verja de madera abierta de par en par, el patio perfectamente encalado con sus macetones de pilistras a ambos lados de la entrada del trullo. El jazmín que siempre había crecido del suelo encementado, repartía su aroma junto a la puerta principal de la casa. Todo el interior lucía limpio y con olor a pintura nueva. Las paredes refulgían de blanco y desde la cocina llegaba un delicioso olor a asado de carne ¡No hay mejor cocinera que mamá Dora! Ella se mostraba contenta, toda sonrisas. 

			—¡Mira qué bonito lo ha dejado todo la Morena, dos días pintando y la casa como nueva! —relataba alegremente.

			Parecía encantada de que fuéramos a vivir con ella y de la perspectiva de volver a dormir en su cama, pues desde que se quedó sola tras la muerte de papá, había ido cada noche a casa de Isabella. Supongo, ¡claro!, que ese es uno de los motivos por los que siempre ha celebrado nuestras visitas como una fiesta, considerando la posibilidad de quedarse tranquilamente en su propia casa a cualquier hora. 

			—¿Y mi niño? ¿Cómo está mi niño? —decía la abuela tendiendo los brazos para darle un buen achuchón.

			Tras apenas dos semanas John se está derritiendo, literalmente. Es un hombre del norte con el cuerpo hecho para el frío y hemos llegado en plena ola de calor, algo nada extraño en pleno verano. Él ya conocía Bari, pero esto no tiene mucho que ver, aquí estamos a una hora de la costa. Sé que le cuesta adaptarse a estas temperaturas, pero lo hará… Digo de broma que mi amor se está convirtiendo en un charquito y aunque espero que nunca sea así, a menudo parece que de verdad va a suceder. Cada noche sacamos un colchón al raso, cosa que para mí es ideal, ¡estoy de lo más a gusto! Max juega, se ríe, hace la croqueta… ¡Se lo pasa tan bien que tarda en dejar que lo venza el sueño! Mientras John se desespera de calor, ¡incluso con un ventilador directo hacia él! Cada noche igual.

			A veces pienso que somos como una de esas parejas de las tiras cómicas. Me lo imagino todo a cámara lenta, él metido en su propia burbuja de aire con la cara ante esas aspas que giran a potencia máxima, al tiempo que yo luchando con mi pelo arremolinado en mitad de un vendaval veo a Max haciendo piruetas para así llamar nuestra atención y que juguemos. ¿Qué puedo decir? Questa é vita!

			Durante el día no paramos, hay muebles, cajas y bolsas por todas partes…, así son las mudanzas. No sé dónde guardar las cosas y nadie me va a ayudar a encontrarles un sitio. Tengo que hacerlo yo, así que he empezado a ordenar trasteros, hay tantos como espacio habitado, un sinsentido de objetos viejos y oxidados, amontonados aquí y allá, años acumulados de todo lo inacabado, desgastado, roto u olvidado. Lo que generaba dudas siempre se guardaba y ahora esto parece el valle perdido de los monstruos, los monstruos del pasado esperando en las sombras…

			Por lo pronto he hecho limpieza arriba, el suelo acumulaba un dedo de mugre, las paredes están mucho más desconchadas de lo que estaban antes de irme a Milán y el techo de escayola resquebrajado se está soltando poco a poco. Me da miedo esa escayola, ¿quién no me dice que se derrumbará de pronto y me pillará debajo? Me siento en peligro, hay trozos grandes caídos sobre la escalera que sorteo al subir. Hace demasiado tiempo que no viene nadie por aquí…Mejor que no lo hagan hasta que esté ya arreglado. Hemos hablado John y yo de la conveniencia de quitar ese techo por seguridad… Espero que lo haga pronto. 

			Allí arriba reposan los últimos restos del que fuera el taller de costura de mamá Dora e Isabella, el lugar donde compartieron tantas ilusiones, risas y trabajo, el lugar que de pronto un día abandonaron hace al menos veinticinco años. Allí quedaron, el mueble de botones y cremalleras, todos los lazos de colores que antaño recogían el pelo de las niñas más presumidas, elásticos y piezas enteras de entretelas. Por supuesto las máquinas de coser ya averiadas. El colmo para mí ha sido cuando he abierto un montón de cajas esparcidas acá y allá, todas llenas de prendas a medio cortar o a medio coser, faldas y vestidos, pantalones, trajes, abrigos. Demasiadas prendas enganchadas con alfileres, oxidados ya por el paso del tiempo, enmarañados, entre hebras de hilos de colores, anudados y mezclados con papel de seda roto o arrugado. 

			Me araña el alma todo ese trabajo inacabado, ¡cuántos recuerdos se quedaron en esos viejos trozos de tela esperando un día de mañana que nunca llegó, todos despiezados, todos deshechos! ¿Qué puedo yo hacer con esto? Nadie lo quiere ya, no tiene ninguna utilidad, ocupa demasiado sitio y siento que es como un sacrilegio deshacerme de lo que madre e hija hicieron con tanto esmero. ¿Qué hago con esto? ¡No quisiera ser yo la que mueve estas cosas! Cada vez que saco tiras de telas enganchadas de cuadros, de flores, lisas, costillitas de ratón y cinturones planchaditos…, todo, todo cortado a trocitos, se me vienen imágenes de mamá cosiendo e Isabella también, a todas horas del día y parte de la noche, de los grandes sueños que tuvieron, de su taller de costura y de aquello que representaba: la fama y el monopolio de la ropa femenina en La Fabela, incluso tal vez más allá. ¡Claro, que eso fue un poco antes del auge de los centros comerciales! En realidad, mucho mucho antes de que la gente joven se fuese a la ciudad a buscar la moda. Este trabajo me anuda las tripas, siento deseos de escapar de un mundo que nunca fue mío y en el que nunca hubiese tenido un lugar. 

			Quiero ser respetuosa, pero no tonta. He clasificado de cada caja las cosas que se pueden aprovechar y he sacado en limpio bobinas, rollos de pasamanerías, hilos de seda y algunos retales grandes y pequeños… Lo demás casi todo para tirar. 

			Sigo porque también hay ropa de toda la familia en épocas pasadas, rota, arrugada, anticuada ya y de tallas muy pequeñas. Mis hermanos dejaron todo lo que no querían o que no les importaba aquí, hace media vida ya de eso y ahora me toca moverlo. Nadie vendrá, ellos tienen sus espacios y sus tiempos ocupados. ¡Menos mal que John se está ocupando de Max, si no, me sentiría la peor madre del mundo…! Me he dedicado a fondo y estoy clasificando en bolsas, para dar, tirar o guardar, separando qué es mío y qué de los demás. Esto es un mundo paralelo, un lugar olvidado de esos en los que sería mejor no volver a entrar. 

		

	
		
			
TEMPO DEL BAGNO
(Tiempo del baño)

			AGOSTO 2012

			—¡SACA AGUA! —Se escucha a viva voz y todos miran.

			Natación de bebés, toda una oportunidad, una idea preciosa y fresquita. Aquí estamos John y yo, los dos con Max en la piscina de verano de La Fabela, rodeados de otros padres con sus niños.

			Creo que es la primera vez que ofrecen este curso hasta dos años de edad. Nos reunimos en el césped para hacer algunos ejercicios de estiramiento. Los monitores hacen movimientos fáciles de piernas y brazos que los pequeñines intentan seguir cada uno a su manera mientras que los papás les ayudan.

			—Así…, mira la manita, ¿ves? Muévela para arriba… ¡Bien hecho!

			A Max no le interesa, él mira para otro lado. Da igual lo que le diga. Intento coger sus manitas para hacer los ejercicios por él, pero se suelta y se gira. Vuelvo a colocarlo.

			—¡Mira, cariño! ¡Mira cómo hacen los nenes! Tú también —le digo poniéndolo en posición. ¡Ni caso! 

			—Tiene que hacerlo —me dice el monitor.

			—Ya, ya, en ello estamos —le contesto—. Mira, Max, así, ¿ves? ¡Como el niño! —Esto a Max le importa un auténtico bledo, hace por alejarse, lo agarro y lo vuelvo a su puesto. De pronto, sin previo aviso, mi chico sale corriendo por el césped—. ¡Max, para! —¡Ni caso! El monitor sigue con los ejercicios, mientras yo corro detrás de mi hijo. Corre como un rayo, si no tuviera las piernecitas tan cortas, me sería imposible alcanzarlo—. ¡Max, para ahora mismo! —Ni caso. 

			Horrorizada adivino sus intenciones, va en línea recta a la piscina. Pretende tirarse. Me esfuerzo más y consigo alzarlo en mis brazos para llevarlo de vuelta con los demás. Max se revuelve y señala a la piscina.

			—¡Quiere agua! —dice.

			—Ya sé que quieres bañarte, primero hay que hacer ejercicio con los otros niños —le digo devolviéndolo al lugar inicial. De nuevo sale corriendo. De nuevo lo alcanzo.

			—¡Agua! —dice ahora con tono de enfado.

			—Agua, sí… A eso hemos venido… Primero haremos los ejercicios.

			Para qué engañarnos, ejercicio hacemos, pero todo el tiempo corriendo, todo el tiempo alcanzándolo y volviendo a correr. Mi hijo es un niño muy insistente cuando quiere algo. Cuando por fin vamos al agua estamos reventados, al menos yo, de tanto correr. Max se ríe y salpica. Aquí tampoco hace lo que le dicen, va a su aire. Pero está encantado y nosotros con él. No para de moverse, de reírse, durante diez minutos esto es una fiesta, hasta que se cansa. Entonces me dice flojito mirándome a la cara.

			—Saca agua.

			Quedan otros quince minutos de baño. Es pronto y aquí estamos bien y fresquitos y algo aprenderá.

			—Todavía no, cariño. Aún queda un poquito —le digo.

			—¡Saca agua! —insiste en un tono más firme. Yo miro a su padre, con cara de no saber qué hacer.

			—No… Todavía queda un poquito. Mira qué fresquita —le dice. Yo intento darle juego.

			—¡SACA AGUA! —insiste esta vez gritando y ahora todos miran.

			»¡SACA AGUAAAA! —Todos se han quedado paralizados y en silencio, algunos niños hasta tienen cara de asustados, uno rompe a llorar. John y yo nos miramos con cara de circunstancia… Mejor salimos ya.

			»¡SACA AGUA! ¡SACA AGUA! ¡SACA AGUA!

			Cada día es igual. Empezamos a estar un poco hartos. Max viene ansioso de agua y en diez minutos ya no quiere más. Le hablamos al monitor, tal vez si pudiéramos entrar esos diez minutos al principio… 

			—Imposible —contesta—. Primero hay que hacer calentamiento.

			—Sí, ya sabemos, pero tampoco es que vaya a nadar así de pronto, no creemos que le dé ningún tirón.

			—Tiene que hacer calentamiento, son las normas. 

			—Claro, pero ya has visto que no lo hace, cada día tenemos rabietas. Ya que pagamos el mes, ¿sería posible al menos disfrutarlo un poco con él? Entraríamos los primeros al agua y en diez minutos saldríamos fuera, nosotros le ensañamos un poquito, juega, nos vamos pronto, en cuanto se canse, y todos contentos —añado con una sonrisa.

			—Tiene que hacer el calentamiento como los demás —insiste el monitor.

			—Ya. Verás, apenas es un bebé, no quiere y no lo puedo obligar. Lo entiendes, ¿verdad? ¿Se te ocurre a ti una solución? —pregunto. El monitor se encoge de hombros.

			—Los demás también son bebés y lo hacen —contesta.

			No hemos llegado a las dos semanas, adiós a la piscina, adiós a la natación de bebés. Así no se puede, luchando todo el tiempo con Max, pasando todos mal rato, él el primero. Hemos perdido la ilusión y también el dinero. Mi bebé no entiende, el monitor tampoco y ninguno de los dos cede. John y yo no podemos más, no queremos estar enfadados con Max por tener ese carácter, con el monitor y su inflexibilidad o con nosotros mismos por habernos equivocado. Se acabó por ahora, habrá que esperar un poco a que este niño crezca y entienda un poco de contextos y situaciones.

		

	
		
			
CONGRATULAZIONI, MAX (Felicidades, Max)

			AGOSTO 2012

			Segundo cumpleaños de Max. Hemos estado todos en el trullo cantándole el cumpleaños feliz; mamá Dora, el tito Piero con Laura y Roseta, la tita Isabella con Salvatore y Angelina, John, yo y por supuesto el protagonista de la tarde, Max. 

			Nos hemos sentado juntos a la mesa bajo la cúpula de piedra, con la puerta abierta al patio. Teníamos tarta, batidos y regalos. Ha sido un cumpleaños familiar. Un cumpleaños típico. El peque se veía sorprendido y contento, ha soplado sus velas, se ha subido a su nuevo correpasillos de dos ruedas y ha salido por la puerta a enseñarnos a todos su velocidad a cielo abierto sobre el suelo de cemento. Nosotros encantados, esto era lo que buscábamos viniendo a vivir aquí, poder estar en familia, eso nos hará bien, sobre todo a mi niño. 

			Hemos charlado, hemos reído. Puedo decir que ha sido una buena tarde para todos. 

		

	
		
			
GLI SPAZI DIMENTICATI 
(Los espacios olvidados)

			AGOSTO 2012

			Hemos recuperado para nosotros una de las habitaciones olvidadas. John reparó la pared lateral para quitar la humedad y ahora está pintándola de celeste. Ha dado una primera vuelta del color que elegí yo sin estar muy convencido.

			—Esto parece una piscina —dice al acabar.

			—Bueno, azul turquesa… No pensé que quedaría tan intenso. Me gusta, es un color alegre —añado riendo.

			John, aún con la brocha en la mano, plantado en el centro de la habitación, mira pensativo y niega con la cabeza.

			—Muy alegre —dice—. Se parece mucho al fondo de una piscina. Será interesante dormir aquí, no me veo… ¡Que sensación! ¡Solo falta el agua!

			—¡Vale, vale! Parece el fondo de una piscina —le digo riendo—. A mí no me importa, de verdad, aunque sí que es demasiado resaltón… Lo había imaginado de otra manera. 

			—¿Lo pintamos otra vez?

			—¿En serio?

			—Claro, yo aquí no concilio el sueño, me va a parecer que siempre estoy nadando. ¿Quieres azul? Vale, pero mucho más claro.

			Ahora está quedando mejor, más suave, más relajante. Cuando acabe el verano será nuestra habitación, con solo traer una cama. 

			Max tendrá el cuarto de la entrada que, con sus juguetes y sus cosas, también está quedando muy bien. Tengo ganas de ver a mi chico disfrutar de su propio espacio, que pueda jugar en su alfombra sin tener que estar advirtiéndole a cada momento del peligro y la molestia que supone su actividad para quienes andan por la casa, sobre todo para la abuela.

			Desde que llegamos no hemos parado de trabajar. Limpiar el garaje, limpiar arriba, tirar el techo de escayola, preparar las habitaciones, desalojar un trasterito junto al patio para convertirlo en taller de reparaciones. En él se atesoraban el telescopio de papá, algunos muebles viejos amontonados y llenos de polvo, muchos aparatos electrónicos que ya no funcionan, más ropa olvidada y un sinfín de cosas. Incluso con la ayuda de John he tardado días en moverlo a otro sitio. Max pensará que papá y mamá están un poco locos, todo el tiempo trasladando cosas. Por suerte es un niño alegre, se busca solo los juegos. 

			Cuando yo era pequeña el gran huerto que había junto al trullo era mi lugar especial. Allí permanecía casi todo el tiempo del que disponía, hasta quedarme sin luz y escuchar la voz de mamá llamando para cenar. El huerto tenía una parte cultivada con tomates pequeñitos como cerezas, pimientos de colores, e incluso habas, cerca de una gran higuera, lo demás estaba cubierto de plantas silvestres, ortigas, jaramagos, malvas, margaritas, campanillas, amapolas y habitado por insectos de toda índole, sobre todo hormigas, escarabajos, mariquitas, abejas. En un extremo tenía unos pesebres abandonados, en el otro el gran trullo de piedra que guardaba cantidad de utensilios viejos y misteriosos de cuando papá Augusto y mamá Dora aún estaban solteros, también había algunos juguetes y un columpio. El huerto estaba separado de la calle por un muro, a menudo escuchaba a los demás niños y a veces hasta los podía ver, asomada entre los resquicios, lanzando alguna pelota o con las clásicas persecuciones del pillar. Pero eso solo era a veces. Yo sabía que era tarea imposible y prohibida salir a jugar con ellos. Me había acostumbrado a la tranquilidad de aquel paraíso y allí pasaba las horas, poniendo obstáculos a las hormigas, observando a las cochinillas hacerse una bolita, columpiándome, interpretando personajes, inventando historias de bosques salvajes y ciudades en ruinas. Allí fui amazona, aventurera, descubridora y no sé cuántas cosas más. Recordarlo es recordar la parte más feliz de mi niñez… hasta que un día a la vuelta del colegio, lo encontré todo barrido por una gran pala mecánica y sentí que mi infancia había llegado a su final. Respetaron el trullo que pasó a ser la parte visible del taller de costura de mamá…Allí exponía sus diseños más bonitos, allí tomaba nota y las medidas a cada una de sus clientas, lo demás se repartió entre un garaje lateral y el patio encementado que sigue estando entre la puerta del trullo y la calle, separado de esta por una verja de madera. Casi todas las plantas desaparecieron de aquel espacio, incluida la más dulce de las higueras, según dijeron con sus raíces y el paso del tiempo hubiese terminado por levantar los cimientos de la casa nueva. Hasta aquel momento, ¡cuántas aventuras campestres!, ¡cuántas tardes de columpio, de volar cometas, de saltar entre las plantas mientras papá Augusto recogía sus frutos, de sentarme entre las matas de habas a comerlas jugando a ser una indígena!, ¡cuántos mediodías nos sorprendieron papá y mamá a la vuelta del colegio friendo sardinillas en una barbacoa con sabor a campo!, sin lugar a dudas el huerto fue un lugar mágico y una parte de mí se quedó allí para siempre. Ahora Max recorre el patio de cemento lanzando una pelota, dando vueltas con su correpasillos o poniendo sus juguetes en fila. Lo vigilo, cada dos por tres lo busco a ver qué hace. A veces él me sigue, otras yo a él. Es muy pequeño mi niño y solo quiere aventuras, corre de un lado a otro, a menudo se choca, no sé cómo lo hace, se da con las esquinas, sobre todo en las puertas. Se da fuerte, va siempre corriendo, yo lo cojo y lo mezo, intento tranquilizarlo mientras él llora y llora. Demasiados peligros en esta casa, demasiados picos en la parte nueva, demasiadas cosas por medio en la parte vieja. Hay que cerrar los ojos y quedarse quietecito para que se asemeje a un hogar, porque, tal y como está, es inhabitable. Ahí entramos nosotros recuperando terreno para podernos instalar. 

			Me acuerdo del tío Giussepe que recogía de todo y lo guardaba, un cuadro viejo tirado en la basura, un trozo de hierro, eran auténticos tesoros que él siempre estaba dispuesto a recuperar y llevar a su casita cada vez más pequeña. Nadie le dijo nunca que tenía síndrome de Diógenes. Papá Augusto nunca recogió nada de la basura, pero tampoco tiró, era como un pecado tirar cualquier cosa. Fue tanta la escasez que tuvo de niño que se pasó la vida anticipando la vuelta de otra época igual, aprovechaba y guardaba de todo por mal que estuviera. Mamá Dora hace lo mismo, guardar, sirva o no sirva. Este verano no paramos de trabajar limpiándolo todo, tomando decisiones, ella nos ve hacer y no quiere saber nada, nos ha dado carta blanca, lo que para mí se traduce en una gran responsabilidad porque me toca decidir sin molestarla qué tirar y qué no, y salvo de todo, todo lo que se pueda salvar porque pueda ser útil o significar algo, pensando en que en algún momento ella lo pueda querer encontrar, y es un trabajo agotador, casi de hormiguita, porque muchos cajones siguen igual que cuando yo era una niña, solo que más llenos, colmados, revueltos. El esfuerzo se nota en las zonas olvidadas, no en la parte nueva, al mirar alrededor poco a poco va pareciendo mejor, a cambio John y yo somos casi jornaleros a tiempo completo, nunca, ni siquiera cuando Max era un bebé pequeño, me había mirado tan poco al espejo. Por lo pronto, la mayoría de nuestras cosas siguen embaladas, nunca supuse que en una casa tan grande como esta sería tan difícil encontrarles un lugar.

		

	
		
			
IL MORSO DELLA TARANTOLA 
(La picadura de la tarántula)

			SEPTIEMBRE 2012

			Nuestra primera noche de la Taranta juntos ha sido un desastre. Yo fui ilusionada, recordando mis salidas con amigos, pensando que a John le gustaría el ambiente. ¡Él ya sabe cómo somos los italianos! ¡Lleva bastante tiempo aquí! Atracciones, ruido, mucho ruido, comida, baile y amigos… Esta además es una fiesta del sur y estamos en un pueblo, el baile es una locura, todo es más ruidoso, el recinto es más pequeño que en la ciudad y hay gente que va muy arreglada mirando a otros de arriba abajo para comparar, por suerte esos son solo unos pocos. La mayoría toma esto como un desenfreno muy liberador y muy divertido, ¡menos nosotros! 

			John pasó la noche contrariado, no entendía nada, ni siquiera la música que lo tenía absolutamente molesto. Se quejaba de la mezcla de sonidos a todo volumen y devolvía a la gente excesivamente arreglada las miradas de desaprobación que estos le lanzaban a él. En cuanto a Max, igual alargaba los brazos queriendo acercarse a algo con mucha insistencia como todo lo contrario. Llegó un momento que yo no sabía qué hacer, sugería paseo, baile, comer…, ¡todo sentaba mal! Al final discutimos y desde entonces llevamos varios días sin mirarnos a la cara. ¡Nunca habíamos tenido un enfado tan largo!

			Hoy hemos ido a la playa con Isabella, Salvatore y Angelina. No tengo ni idea de cómo mi hermana y yo hemos acabado hablando sobre hijos.

			—Queremos uno más —le digo—. Creo que pronto lo buscaremos, antes de que yo cumpla cuarenta años.

			—¿Uno más? —pregunta extrañada—. ¡No creía que fueras tan tonta! Cometerías una equivocación bien grande. 

			Para mí, la opinión de mi hermana siempre ha sido importante, pero no logro entender.

			—Verás, Isabella, tengo ropita, todos los utensilios y la edad justa…Pronto no podré decir eso. Ahora podríamos criar a dos niños juntos, supongo que John no tardará mucho tiempo más en encontrar trabajo…También yo tengo mis planes. Pero no podemos esperar mucho, al menos yo no puedo, el reloj biológico sigue girando
—añado pensativa. 

			—Pues deberías esperar, no me parece que John y tú estéis muy bien. ¿Qué va a pasar si de aquí a un tiempo quieres separarte y te encuentras que tienes dos niños pequeños? 

			—Yo, yo… —Me ha impactado escucharla, no se me ha pasado por la cabeza ni por un momento la idea de separarnos, y no veo a qué se refiere mi hermana, ella, que siempre da en el clavo y lo acierta todo—. ¿Cómo? No te entiendo. Él y yo, bueno, tenemos nuestros momentos, como todo el mundo… pero de ahí a separarnos…

			—¡Ya veo! —dice clavando en mí esa mirada intensa, como juzgándome. Lo cierto es que hoy John y yo no nos hemos dirigido la palabra, estamos tan enfadados que tal vez hemos dado otra impresión.

			—¡Claro! Ahora casi ni hablamos, es una situación chocante y de verdad que no sé qué hacer…, pero la idea no es separarme, es volver a la normalidad… ¡Todo por la tontería de la Taranta! —Isabella levanta una ceja mientras me mira—. La Taranta… ¡Yo creía que él la vería como todo el mundo la ve, una fiesta, una ocasión para pasarlo bien! ¡Hacía tanto que yo no iba! Pero todo le pareció una auténtica mierda…, tal cual. Estaba incómodo y con mala cara, él no entendía esta fiesta y yo no lo entendía a él… Chocamos y todavía estamos así.

			—¿Ves? ¿Qué te digo? Sois muy distintos. ¿Qué pasa si un día esto se acaba? ¿Qué pasa si un día se va? Otro hijo estaría de más, lo haría más difícil.

			Esta opinión me pilla de sorpresa, ¡ella siempre es tan amable con John! Pensé que lo había aceptado como a un hermano, no sé a qué vienen ahora esas dudas. ¿Será por mí? Isabella siempre ha sido tan condescendiente como alarmista con mis posibles relaciones, siempre me ha dado consejos en un sentido y en otro, pero John no es el chico del que secretamente me he enamorado, es mi marido. Es cierto que todo ha ido muy ligero, conocernos, juntarnos…, el bebé… Sorprendimos a todos cuando en la Navidad de 2009 anunciamos que íbamos a ser padres: «¡Estáis locos!», había exclamado mi hermana, con una sonrisa de asombro en la cara. Pero luego… ella siempre se interesó, siempre me ayudó. 

			Para mí el embarazo fue casi como una enfermedad, con los ascos, los mareos y los vómitos. Pasaba tanto tiempo sola en el piso de Milán a causa del trabajo de John, que, tras la primera hospitalización, nos pareció buena idea volver por un tiempo a la casa familiar acompañada de los míos. ¡No, claro que no estaba bien, de nuevo acabé hospitalizada, esta vez en Bari! Después me quedé en el pueblo y ahí estaban mamá Dora e Isabella cada vez que necesité algo. No era un buen momento para nadie, papá Augusto deambulaba por la casa, casi esquelético con la mirada perdida a causa de un alzhéimer terminal. Mamá y Telma, la mujer que había contratado, se ocupaban de él. Yo me pasaba los días esquinada en un sofá concentrada en no vomitar. Papá no recordaba dónde estaba ni quiénes éramos nosotros. Mamá Dora se convirtió en su madre, Piero era el reflejo de un hombre que le asustaba, Isabella era la peluquera, yo era «esa», una idea lejana de lo que alguna vez había sido para él, por supuesto Telma no le sonaba de nada, pero cada día mamá volvía a convencerlo de que se trataba de una prima que estaba de visita. De entre todos, únicamente conservó el recuerdo de que «Angelina» era algo suyo, su niña. A veces papá Augusto intentaba escaparse de madrugada para volver a su ya inexistente casa de cuando era pequeño, entonces mamá Dora, Telma y yo hacíamos frente común para devolverlo a su cama. Papá se enfadaba y amenazaba con el bastón, papá ya no sabía lo que hacía, siempre había sido un hombre fuerte y con mucho genio. Asustada por mi bebé, me tapaba disimuladamente la barriga y daba un paso atrás sin llegar a salir de la habitación, hasta que de alguna forma conseguíamos convencerlo entre las tres de que debía volver a tumbarse, pues era muy de noche para salir a la calle. Cada día papá gritaba insultos a quienes lo duchaban, «¡Sinvergüenzas, guarras, que queréis verme desnudo, ¡no! ¡No! ¡Dejadme!», y luchaba con todas sus fuerzas para resistirse… Cada día se negaba a comer. Cada día preguntaba al escucharme vomitar: «¿Qué le pasa a esa?». A veces tenía flashes en los que brevemente nos reconocía… Apenas unos minutos. Un día la mujer que lo cuidaba le explicó: «Tu hija está embarazada» y él en un momento de lucidez dijo: «¿Mi hija? Mi hija no se ha casado…, ¿no?». «No», siguió ella, «pero está esperando un bebé». Por un momento pareció pensativo y exclamó, «¡Ella verá qué hace!», después volvió a olvidarse de eso quedándose por un rato en un estado aparentemente semivegetativo. Un día tras volver de una ecografía enseñé a papá una foto de su nieto: «¡Mira, papá! ¿Ves? Es una foto del bebé que llevo aquí en la barriguita, ¿ves? Pronto serás abuelo…». Quiero pensar que lo entendió. Por un momento le brillaron los ojos como a un niño con la ilusión de una tarde de cine, luego volvieron a apagarse de nuevo. En esos meses Roseta nos visitó un par de veces y me dejó muy claro que independientemente de cómo me sintiese debía mostrar un aspecto animoso y alegre, algo propio de toda mujer embarazada. Solo Isabella, que venía a menudo para ayudar con papá, comprendió que a las angustias y vómitos imparables que me provocaba mi estado se unía otro tipo de angustia, la de ver cómo mi padre en poco tiempo se había deteriorado mucho, cuán perdido estaba, lo triste que era ver cada día al que antes fuera un hombre fuerte y de carácter, reducido al estado de niño indefenso y vulnerable al que las más elementales rutinas le parecían un ataque contra su persona. Durante una semana Isabella me abrió las puertas de su casa pensando que la alegría contagiosa de Angelina me haría bien; así fue, porque Angelina siempre revitaliza a todo el que se acerca a ella. Apenas me sentí un poco mejor, John vino a por mí y volvimos juntos a Milán. Dos meses después bajábamos de nuevo a La Fabela, esta vez por la muerte de papá. Tres meses después nacía mi hijo. 

			John, Max y yo hemos estado bien, adaptándonos a esta nueva etapa de nuestras vidas, hemos sido todo lo felices que podíamos ser en Milán y seguimos avanzando y abriendo puertas en nuestra vida y la de nuestro hijo. Ahora nos toca ver cómo queremos que sea nuestro futuro aquí y luchar por realizarlo. En este momento Isabella nos juzga a John y a mí como pareja y yo no sé por qué, eso me confunde mucho. En estos momentos mi cabeza es como un gran agujero negro que absorbe todo y no se atreve a pensar.

			—Yo, no, no… —No sé qué contestarle, ¿que no nos vamos a separar o que yo no puedo adivinar el futuro?—. ¡No sé…! —Miro a John que está más allá hablando con Salvatore y evita la mirada… Sigue enfadado y yo también. 

			Más tarde, ya en casa fuera del coche y con Max en busca de sus juguetes, me planto delante de John.

			—¡Tenemos que hablar! —le digo y me mira con cara de pocos amigos. —¡Tenemos que hablar! —repito.

			—¿De qué? —contesta por fin. 

			—No podemos seguir sin mirarnos ni nada, tenemos que hablar de lo que pasó la noche de la Taranta.

		

	
		
			
FAMIGLIA
(Familia)

			SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2012

			Piero e Isabella vienen a menudo a visitar a mamá. Isabella, que está de limpieza, se trae las bolsas con ropa que ya no quiere y juguetes de cuando Angelina era pequeñita. Por norma general tendría que haber llevado esas bolsas al contenedor, al punto limpio, a una ONG o algo por el estilo. Isabella piensa que si no andamos ya necesitados lo vamos a estar, pues aún no hay trabajo a la vista. Que mi hermana piense eso me molesta bastante y también me intranquiliza, hace que pierda la confianza y me plantee un futuro negro que de otra forma no pasaría por mi imaginación. Aun así, no me atrevo a replicar, pues yo no sé qué nos depara el futuro ni a unos ni a otros. Mi madre siempre me ha enseñado a ser agradecida, así que acepto mansamente la buena intención, doy a Max los peluches y, siguiendo los consejos de mis mayores, rebusco, por si hay cosas que me puedan servir en momentos de apuro. La ropa que mi hermana usa no me gusta nada. Ya era una jovencita excesivamente clásica cuando cosía con mamá en su taller, cuánto ni más ahora. En sus años de madurez los modelos de señora en colores pálidos han sido la norma, para colmo la mayoría están desgastados o cedidos, pero no digo nada, sonrío tontamente mientras busco, hasta que encuentro algo que meter en el fondo de un cajón y doy las gracias, luego llevo el resto de cosas a un punto de reciclaje… ¡Mi etapa de rebeldía ya pasó!

			¡Isabella, la eterna Isabella! La recuerdo en su adolescencia como una mujer nueva. Pasó de ser una chiquilla alta y delgaducha a convertirse en una joven distinguida y grácil. Lucía unos ojos negros y una sonrisa espléndida que nadie sabía pintar como ella. Se empleaba a fondo delante del espejo hasta quedar deslumbrante, llevaba suelta su oscura melena, suavemente ondulada, femenina, larga, dejando en el ambiente su esencia por donde pasaba. Fue la transformación del patito feo al bello cisne admirado por todos. Mamá Dora cada día estaba más orgullosa de su niña y más inspirada. Se inventaba diseños y le hacía vestidos, le daba sorpresas. Isabella lo celebraba contenta, siempre ilusionada, se probaba su ropa nueva y se miraba y remiraba al espejo, saboreando el momento en el que dejara boquiabiertas a quienes antes la habían menospreciado. Nunca le faltó detalle, zapatos altos, bisutería de moda, pintura, peinado y perfume, a veces de los caros. Todo la acompañaba, los andares, los modos, el carácter, la simpatía, firmeza e inaccesibilidad. Más tarde la propia Isabella empezó a hacer sus propios diseños siempre buscando destacar con su porte y elegancia, cosa que siempre conseguía, eran muchas las personas que la admiraban y también que la envidiaban. Lo seguro es que nadie permanecía indiferente ante la presencia de mi hermana, y ella lo sabía muy bien. Sin duda yo era una de sus admiradoras, pero ¡éramos tan distintas! Yo no estaba hecha para ser elegante ni para brillar, nunca deseé eso, pocas veces dejé a mamá Dora vestirme a su antojo como hubiese hecho con una muñeca. Lo que yo quería era ser joven, ser siempre joven, una rebelión espontánea brotaba de mis adentros ante las formas establecidas, no quería admiradores ni detractores, quería ser auténtica, ser yo y que quien me quisiera fuera justamente por mi autenticidad. ¿Es algo tan difícil que quien te quiera lo haga simplemente por ser quien eres? Al fin y al cabo cada uno de nosotros es único, irrepetible y valioso, pero solo muy a dentro podemos saberlo. 

			Isabella, con su afán de protegerme, siempre me hace sentir insignificante, pero no le digo nada, igual es cosa mía. Por ahora John no lo ha notado, le encanta ir a la pizzería, pedir algo para beber y charlar un rato con Salvatore. Mi hermana siempre está poniéndole cafés porque sabe que a John le gustan. Mientras Max se levanta y corre, si es posible hacia afuera, cruza la carretera para irse a una zona de juegos que hay al otro lado de la calle. No puedo sentarme tranquila, siempre estoy inquieta porque mi hijo se impacienta y salta a toda velocidad o tiene alguna rabieta, yo tengo que agarrarlo o correr detrás. A menudo lo llamo y levanto la voz más de lo que quisiera, entonces llega Isabella, que lleva la tarde hablando con todos sonriendo y sin querer notar mi incómoda presencia, de pronto me da lecciones de modales, de cómo educar, cómo imponerme, como mantener al niño quieto. Todo sería más sencillo si nos atendiese en el mismo orden que a los demás clientes, si supiésemos más o menos el tiempo que vamos a estar ahí, pero eso es impredecible, es peor que ir al médico. «Estoy trabajando, lo entiendes, ¿verdad?», dice.

			Piero tampoco nos mira como a iguales, a menudo trae para John herramientas que ha sustituido, que ya no quiere o que se rompieron y tienen difícil arreglo. Trae juegos viejos para mi hijo. Trae cajones con frutas y verduras de ese huerto que tiene del que tanto he escuchado hablar, algunas muy muy buenas, otras casi podridas porque las descuidó varios días en el maletero del coche debajo del sol. Me pregunto qué diría Roseta si yo fuese a su casa a regalarle todo lo que nos sobra y la mejor de las sonrisas. Piero lo hace con buena intención, así que le doy las gracias independientemente de si sirve o es para tirar.

			¡Ojalá fuese más fácil estar con la familia! Ya no sé si ha cambiado todo o no ha cambiado nada. Sigo sin ser como ellos por mucho que quiera. Cuando vienen a casa solo buscan a mamá, tengo que acercarme yo y dejar lo que tenga entre manos, ¡incluso al niño, para poder seguirlos! Si no lo hago, me saludan únicamente de paso. Con Max pasa igual, yo esperaba que todos le diesen más cariño y le hiciesen más carantoñas, como a las niñas cuando eran pequeñas. ¿Eran las niñas más cariñosas o sus madres más sociables, más graciosas? No lo sé. Max intenta llamar la atención, hacerse ver, pero apenas funciona. No parece que vaya a tener como tuvieron sus primas quien se deje hacer trencitas, juegue con él y sus juguetes, le cuente un cuento o baile el Pata, pata. ¡Ni siquiera las primas juegan con Max! Eso sí, todos dan consejos para que él niño sea más dócil, más manejable.

			A veces vamos a visitar a Piero y Roseta, lo que resulta un poco incómodo porque tenemos que ser muy correctos y guardar las formas tanto, que no lo disfrutamos en absoluto. Laura nunca está, y si está, no sale porque está estudiando o con alguna amiga. Max no aguanta mucho tiempo quieto como un muñeco, porque, aunque lo parezca, no lo es, lo suyo es saltar, correr, tocar… y no puede ser más inapropiado en la casa de su tío donde todo tiene un lugar, donde todo está planchado e inmaculadamente limpio. Intentamos «comportarnos», pero no es tan fácil. Piero me aconseja a su manera, parece muy seguro de sí en lo que a educación se refiere: «A veces a los niños hay que darle unas guantaditas para que hagan lo que se les dice», dice con un gesto confirmatorio y yo, que no me puedo creer lo que estoy escuchando, doy razones opuestas, pero ya no me escucha, niega con la cabeza y reafirma su postura… «Ya lo verás», me dice, «cuanto antes te des cuenta, mejor para ti». 

		

	
		
			
L’ABRUZZO 
(Los Abruzos)

			SEPTIEMBRE 2012

			Estoy contando y no acabo, ya son casi treinta, las picaduras que mi marido tiene en la espalda, todas de anoche. Pensé que exageraba, casi no hemos dormido. Solo Max, tumbado tranquilo, no se enteró de nada, plácidamente soñando. Yo caía un momento y John encendía la luz otra vez quejándose y me volvía a despertar, así durante horas, buscando un mosquito. Claro que no habíamos traído el repelente, no pensamos que por aquí también había.

			—Cariño, ¿no lo puedes dejar para mañana? 

			—¡Mañana! ¡Mañana yo no duermo aquí! ¡Me están comiendo vivo!

			Miro al niño dormido. ¡Estoy tan cansada! Todo el día detrás de mamá Dora llevándola del brazo o corriendo detrás de él por esa arruga del terreno perdida cerca de L’Aquila, que es el pueblo de mis ancestros. Todo el día llamando de puerta en puerta, visitando ancianitas, besando a todas y escuchando sus historias. Ya he vivido esto antes, junto con Isabella cuando las dos éramos niñas. Un paseo por el tiempo en la vida de mamá Dora con nosotras de espectadoras. Eso cansa mucho, es bien aburrido escuchar siempre lo mismo, ser familiar y paciente con personas que no te suenan y a las que seguramente no volverás a ver, permanecer todo el tiempo calladas y sonrientes a cada una de sus palabras, al gusto de mamá, que hoy como entonces ha pasado un gran día, justo como lo planeó. Max ha tenido sus momentos, porque no aguanta quieto y allí solo hay cuestas, terraplenes, subidas y bajadas…, muy divertidos para él, pero no para John y para mí que nos hemos turnado con las carreras detrás del niño y hacer de apoyo para la abuela. Muchos de los pueblos de L’Aquila siguen siendo en parte estructuras medievales en un terreno accidentado, rodeados por el verde manto de los bosques. El de mamá es así, callecitas de piedra que suben y bajan, algunas con escaleras que las comunican. Casas muy antiguas prendidas al acantilado, la mayoría abandonadas. Allí apenas quedan personas jóvenes, el colegio en sus últimos años sobrevive con solo siete niños de edades variadas. Lo cierto es que es un pueblo difícil, estamos tan agotados que no veíamos el momento de ir a la cama. ¡Tenía que estropearlo un mosquito! John busca por las paredes y el techo, con un cojín en la mano, única arma disponible, pero es un insecto diminuto que se esconde muy bien…, no hay manera de cazarlo. Yo me tapo la cara, no me puedo creer tanto alboroto por una picadura de nada… A veces los hombres son increíblemente sensibles, ¡qué agobio! 

			No hemos dormido en toda la noche, entre el mosquito y la luz, tapándonos incluso la cabeza. Ahora me enseña la espalda. ¡Qué espanto! ¡No me lo puedo creer! Me llevo una mano a la frente; si John tuviese viruela, tendría mejor aspecto. Seguro que le duele mucho.

			—¡Eso no era un mosquito! ¡Era un enjambre, y estaban todos contigo! ¿Cómo es posible?

			—Te lo dije, ¿no? —¡me lo dijo, durante toda la noche! ¡Y yo que pensé que se estaba pasando!… Pero esto… ¡Esto es demasiado!

			—Me lo dijiste. Lo siento, no creí que fuera para tanto. Ni al niño ni a mí nos han picado… ¡nada! Solamente a ti… —cuento cada uno de los puntitos rojos—. ¡Treinta y cuatro!

			—Yo esta noche no duermo aquí. Si tú lo quieres, quedaos con tu madre, pero yo no, ¡yo así me muero!

			—Mi madre está bien ella sola, le encanta venir aquí, tiene muchas amigas… y ya le hemos dado el gusto de llevarla a visitar su pueblo… Volvemos juntos a casa, los tres. —John al fin se relaja.

			Le hemos dado el gusto a la abuela. La hemos traído a donde ella quería, hemos dejado todo dispuesto, colocado y además hemos ido a su pueblo. Ella llevaba tiempo hablando a mi marido de esto y de la nieve que cae en invierno, no ahora que estamos en septiembre, la cuestión era decirle claramente que al contrario que el resto de la familia, ella lo entiende bien porque en cierta forma también es del norte, igual que él. Ella es originaria de los Abruzos, no de Apulia como yo. Supuestamente lo comprende mejor, por lo que los Abruzos y Alaska puedan tener en común, ¡si es que tienen algo en común!

			John vino con ganas, quería complacer a su suegra, pasar unos días de vacaciones con la familia y conocer L’Aquila. En cuanto a mí, esto me trae recuerdos de algún momento en el que fui feliz. Mamá Dora viene desde hace años a un balneario que le hace bien a sus huesos, en un pueblecito a cuarenta kilómetros de la ciudad. Cuando éramos niños nos traía y eran nuestras únicas vacaciones. Por la mañana íbamos a comprar una hogaza de pan y bollos dulces a uno de esos hornos tradicionales que funcionan a base de esfuerzo, piedra y leña, aún existe y el pan sigue siendo igual de bueno. Por la tarde paseábamos hasta un lago cercano, la única atracción del pueblo, por la tarde unos iban y otros venían entre los árboles, hasta el lago y vuelta y todos los caminantes se saludaban alegremente por el camino. El resto del tiempo lo pasábamos en un hostal habitado por abuelos, aves de paso, que venían como mamá a darse baños de agua caliente. Para ella era como jugar a las casitas, sin clientes, ni costuras, ni trabajo a deshora, solo pendiente de sus baños y las comidas. Era un ambiente pacífico, sin exigencias, sin gritos. Dos semanas para relajarse. Recuerdo que había otra niña en la casa, yo jugaba con ella y sus vecinos, sin la tutela de mi hermana que ya empezaba a mocear y a estar en una onda bien distinta de la mía. Sí, allí me sentía muy feliz y de allí son los pocos recuerdos que tengo de haber jugado con otros críos en mi infancia. 

			Ahora volvemos a casa, Max, John y yo. Nos queda mucho trabajo para convertirla en un hogar. Por lo pronto aprovecharemos que mamá Dora se queda en los Abruzos para dar a una ONG toda esa ropa que lleva años metida en sacos y que nadie usará nunca. No lo podríamos hacer con ella delante porque siempre quiere guardarlo todo para un posible futuro de escasez en el que haya que aprovechar cualquier cosa. Así me educó y aunque me sabe mal deshacerme de esa ropa, ocupa mucho sitio y seguimos sin poder guardar nuestras cosas. Si vamos a vivir en esa casa, también debemos tener un lugar en ella. No vamos a tirar nada, lo vamos a donar a personas que lo necesitan, así toda esa ropa tendrá una segunda vida.

			Cuando mamá llegue queremos que se encuentre todo hecho, trabajamos sin descanso, moviendo estanterías de un lado a otro de la casa para resolver mejor el espacio. Cambiamos el pequeño fregadero que eligió Piero cuando construyeron la casa y lo sustituimos por uno que encontramos en uno de los trasteros, más viejo, pero más grande, mucho más práctico, como todo aquí esperando su turno. Luego John ha cambiado las tuberías que estaban tirando agua y carecían de sifón.

			Más tarde le ha llegado el turno a la alacena, donde estaba todo mal encajado, todo superpuesto, estantes con muebles viejos. Hemos sacado y limpiado cada mueblecillo, y tras desalojar los libros de la pequeña biblioteca que tenía antes de vivir en Milán, estamos usando aquí todas las baldas. Cuando mamá Dora vuelva encontrará una alacena mucho más amplia con todo empotrado a la pared. ¡Le encantará! Aunque, claro, mis libros ahora son torres y torres en el suelo del trullo. Como todo lo nuestro, esperando su lugar. Los libros siempre fueron mi tesoro, me da miedo estropearlos, pero esta casa es un puzle y, quiera o no, hay que mover las piezas.

		

	
		
			
DISEGNA E SCRIVI 
(Dibujar y escribir)

			OCTUBRE 2012

			Mamá parece una adolescente. Me alegro de que tenga esta segunda oportunidad, aunque a veces es una adolescente tremendamente caprichosa.

			Ha acondicionado su habitación añadiendo todo lo que le gusta y yo le he ayudado. Tiene una televisión, un teléfono fijo, la gran mesa escritorio en la que yo estudiaba antaño, libros, libretas de escritura, láminas y blocs de dibujo. Se levanta tarde, cerca de las once, se acuesta aun más tarde viendo la tele, leyendo o escribiendo, eso sí, duerme una larga siesta. Pasa horas recibiendo o haciendo llamadas telefónicas a sus primas, antiguas amigas, familia, a Piero y Roseta y sobre todo a Isabella, cada día. Lee, escribe, ve la tele, dibuja, recibe visitas, sale de paseo a charlar con las mujeres que encuentra en el pueblo y se prepara para esas clases de patronaje y diseño donde ella es la maestra. Va de vacaciones al balneario de los Abruzos cada año para que no le duelan los huesos, y viene como nueva contando sus aventuras. Cada vez que quiere hacer visitas nos lo dice y John la acerca en coche. A veces cocina o se acerca a comprar víveres en la tienda de la esquina…, poco más. No se puede decir que tenga muchas responsabilidades, salvo su propia persona. Al fin le ha llegado un momento en el que puede disfrutar de la vida y lo hace como a ella le gusta.

			Me alegro de que esté tan activa, de que tenga aficiones, así tal vez se quite el gusanillo por aquellas cosas que se le escaparon hace más de sesenta años, los estudios que tanto deseaba. Son ya varios los cursos que ha dado de patronaje aquí en La Fabela, eso le encanta. Empieza en otoño y acaba en primavera, durante esos meses se encuentra dos veces en semana con su grupito de mujeres, habla, ríe, merienda y lleva a cabo sus ideas. Ella se encarga de diseñar modelos nuevos enseñando punto por punto cómo realizarlos, así como de apoyar a las alumnas que aportan los suyos propios. Todas la alaban, le preguntan dudas y ella se siente querida e importante. 

			Nosotros la acercamos al lugar de reunión en el coche y luego vamos a recogerla. Todo sería positivo si fuese puntual en sus salidas. Le hemos preparado un móvil para que nos avise cuando hay cambio de planes, pero no suele usarlo. A veces se ha tardado hasta media hora y para cuando llega al coche, Max está morado llorando, porque no soporta las esperas largas y siempre acaba en rabieta. Nosotros desesperamos de no saber qué hacer para evitar esta situación y mamá Dora aún se para a hablar con sus amigas en la puerta del local, para llegar al coche diciendo que no comprende lo que le pasa al niño, ni a nosotros, que ella no ha tardado tanto. Dos veces en semana se repite la escena, dos veces en semana le explico que es necesario que sepa cortar a tiempo, sobre todo por el bien de su nieto, que aún es muy pequeño y vive esta espera como un castigo.

			Su otra gran afición es la escritura, yo la metí en esto sin darme cuenta de lo que realmente estaba haciendo. Está empeñada en escribir una novela sobre su vida y a todas horas va con su libreta a cuestas. La entiendo, papá Augusto ya lo intentó en su momento, pero solo escribió la primera hoja y lo dejó. Yo llevé un diario durante años que no pensaba retomar, pero al que vuelvo a menudo porque escribir me ayuda a relajarme y ver en perspectiva todo lo que no puedo asimilar en el momento en el que está ocurriendo. Mi diario es como un amigo íntimo que me ayuda a buscar recursos y soluciones en los momentos difíciles, otras veces recurro allí para reflejar y saborear las cosas buenas de la vida que no quiero olvidar y que nadie va a querer saborear conmigo. Soy un poco rumiante, tengo que reconocerlo, pero cuando se ha sentido tanto la soledad, la limitación y el encierro como yo lo sentí en mi juventud, hay que utilizar lo que tienes o corres el riesgo de perderte para siempre en el camino… Escribir siempre fue mi válvula de escape. 

			Mamá Dora escribe y escribe. Está convencida de que su obra es una maravilla y cada vez que tiene oportunidad convence a alguien para que lo lea.

			—¡Esta mujer es un genio! —exclaman las señoras que ven esa cantidad de hojas escritas por mamá Dora—. ¡Con la edad que tiene y estas inquietudes! Dora, ¡usted es realmente única, hay pocas personas como usted, tan cultas, tan artistas! —Y mamá se crece, primero enseña sus diseños de alta costura, luego recita una poesía que escribió hace unos años y le deja en préstamo el manuscrito de su novela a la mujer en cuestión, para que disfrute de una historia verdadera, aunque en realidad lo está versionando todo de una forma muy muy libre.

			Mamá Dora escuchó sobre un escritor famoso, que publicó su primer libro siendo ya mayor llegando a ganar el Premio Nobel. Se ha leído un libro suyo y compara constantemente. 

			—¿Qué tiene él que no tenga yo? —pregunta.

			—¡Mamá! ¿De verdad tú sabes lo que estás diciendo? —pregunto. No quiero ofenderla, pero a mí, que he leído a ese mismo autor y a ella, me molesta la comparación. Quiero que mi madre sea más consciente de lo que habla.

			—¡No escribe mejor que yo! —exclama muy convencida.

			A menudo insiste para que le pase al ordenador todo su manuscrito, que es larguísimo. A veces, por hacerle el gusto, hago un hueco en mi actual vida como mamá, esposa y amita de casa, para dedicar una horita a teclear su trabajo. Me siento peor que mal. Nunca he leído algo tan repleto de prejuicios, frases hechas, disculpas y alardes, incoherencias temporales, absurdos, frases mal construidas, superficialidad y faltas de todo tipo aparte de las ortográficas propiamente dichas. De vez en cuando tengo que dar una vuelta por la casa y respirar. Me cuesta aceptar que lo que está allí escrito sea obra de mi madre, no por la forma, cosa que puedo entender, más bien por el fondo. No puedo digerir que la mujer que me ha educado y que siempre me pareció una persona juiciosa, íntegra y bondadosa, aquella a la que creía un modelo a seguir, normalice y disculpe en sus textos lo que a mí me parece opresión y degradación. Me cuesta mucho asimilar que lo que para mí es abuso y ofensa, para ella es romanticismo. No sé qué hacer con esto. Quiero pensar que no sabe expresar sus ideas por escrito y que por eso suenan tan mal.

			—Bueno, mamá, no compares, tú llevas muy poquito escribiendo y este hombre es un Premio Nobel. Es muy distinto, ¿no crees?

			—¿Tú qué sabes? Igual yo también podría ganar un Premio Nobel. —¡Parece tan convencida de lo que dice! Quiero pensar que está bromeando y que yo estoy pecando de inocente por creer que habla en serio.

			—¡A ver, mamá! Tienes muchos fallos, muchas cosas que tienes que corregir.

			—Yo no estudié, es normal que tenga algunos fallos. ¿No lo estás pasando tú? Pues tú que sabes lo que es, ¡corrígelo! —Y se queda igual. Yo pienso que para que fuese algo presentable tendría que escribirlo todo de nuevo, es que aun no queriendo ser muy dura, no le encuentro la gracia.

			—Yo te puedo corregir las faltas de ortografía, pero poco más. —No sé cómo decírselo—. A ver, mamá, me parece absurdo que el protagonista haga un viaje para ir de una ciudad a otra en condiciones penosas, pasando hambre y miserias de todo tipo y que, al cabo de un año, justo al llegar a donde quería, reciba una llamada de teléfono, saque un billete de tren y vuelva en un solo día a su lugar de origen. 

			—No lo entiendes, es que el hombre no tenía dinero, por eso pasó tantas penalidades en el camino. 

			—Ya, ¡un año entero! Y ¿cómo se las apañó para sacar el billete de tren para la vuelta? Si tenía para el billete, ¿por qué no lo sacó a la ida y se buscó un trabajo? ¡Ese argumento no tiene ni pies ni cabeza! —Me está mirando con muy mala cara. Yo sigo empeñada en mi crítica—. Para colmo, el tiempo no pasa de la misma forma para todos los personajes. Él está igual, ha pasado un año, pero, sin embargo, su familiar, que se quedó con una edad cercana a la suya, ha envejecido muchísimo en ese tiempo… ¡No tiene sentido, para ser una novela que pretende ser realista, da unos saltos en el tiempo que resultan absurdos! —Me atraviesa con la mirada—. Te disculpas constantemente, usas muletillas, te repites… ¡Mira, mamá, para poder corregirlo habría que escribirlo desde el principio!

			—¡Trae aquí! —dice quitándome la libreta de las manos—. ¡Tú no entiendes! ¡Si se saca el billete de tren al principio, no hay viaje y no le pasa nada! ¡Entonces pierde toda la emoción! —replica con cara de enfado. Otras veces justo al final sonríe y me dice—: ¿Qué pasa, es que yo no puedo tener ilusiones? —De una u otra forma siempre salgo mal de su habitación. Tal vez he sido muy dura, tal vez tendría que regalarle los oídos y escuchar sus alardeos como hace todo el mundo. Lo único que sé es que en uno o dos días estaré otra vez haciéndole el gusto delante del ordenador.

			Para cuando apunté a mamá Dora al curso de escritura creativa que cada año se impartía en la Universidad de Bari, llevaba toda la vida escuchándola lamentarse por no haber tenido la oportunidad de acceder a estudios superiores. Había sido una niña vivaz e inteligente, siempre dispuesta a sobresalir, la mejor y más premiada de las alumnas. Su gracia y su soltura compensaban con creces el fallo de su pierna, y aunque la llamasen «cojilla» en el patio del recreo, nadie superaba sus calificaciones en los exámenes. Todos habían pensado que en su adultez sería una buena maestra de escuela, incluso ella misma lo pensaba. Cuando su familia emigró de los Abruzos a Apulia buscando mejores condiciones de vida, perdieron todo lo que tenían, y Dorita se vio obligada a abandonar para siempre sus estudios. Solo contaba quince años y nunca jamás olvidaría ese momento. Me pareció que un curso en la universidad en el que no se exigía un nivel previo demostrable sería ideal para ella. Podía realizar en parte su sueño de asistir como alumna a la facultad y demostrarse a sí misma su interés y su valía. También para mí era una forma de agradecerle por haberme dado a mí esa oportunidad de estudiar que ella no tuvo en su día. 

			Al principio fue perfecto. Cada semana papá Augusto y mamá Dora acudían juntos a Bari, paseaban, tomaban café y luego ella asistía a su clase con el resto de los alumnos mientras papá la esperaba. Volvía siempre a casa henchida de orgullo, hablando de los halagos y aplausos con los que a menudo la celebraban sus jóvenes compañeros, luego se dedicaba a exaltar los momentos clave de sus relatos e intervenciones, quitando algo de importancia a los de los demás, pues no le resultaban tan meritorios los textos de aquellos que, cuando menos, estaban acostumbrados a escribir, por no haber tenido que sufrir ninguna interrupción drástica en sus estudios como a ella le había ocurrido. En algunos momentos me pareció que rozaba la petulancia, pero teniendo en cuenta que estaba cumpliendo un sueño y que el curso tenía una duración limitada, no me pareció mala idea que durante ese tiempo se sintiese querida e incluso admirada. Era bonito ver a mi madre leer, nunca antes la vi hacer tal cosa, seguramente por falta de tiempo. Creí que había hecho algo bueno por ella. 

			Luego vino la publicación del libro conjunto con todos los participantes y su presentación en el aula magna de la facultad. Mamá alquiló un autobús y convenció a todas sus alumnas de patronaje y parte de las vecinas para que asistiesen al evento, había escrito una poesía y quería leerla delante de todos. Yo no lo sabía, pero a esas alturas recibir alabanzas a su persona se había convertido casi en una droga que le creaba auténtica dependencia. Se embarcó en un nuevo proyecto de escritura y memorizó su poesía que en adelante recitaría a todo el que estuviese dispuesto a escuchar. Tenía una cierta gracia que cada vez más conocidos acudieran a mamá Dora haciendo lisonjas mientras ella se iba creciendo. 

			Luego llegó Navidad y se fue a visitar a la familia con papá del brazo y su poesía guardada en el bolsillo. Al quedarme sola en casa respiré, no tendría que escuchar de nuevo a mamá dando excesiva entonación a su voz delante de un público obligado a atender en silencio, que luego se dedicaba a hacer empachosos comentarios sobre sus muchas cualidades, esta vez el teatro sería en la casa de otro. Horas después pensé que hubiera dado cualquier cosa por poder volver el tiempo atrás y haberle quitado las ganas de visita en lugar de animarla en su idea. 

			Papá Augusto entró en casa y se derrumbó en un llanto amargo sobre su cama. Nunca antes lo había visto llorar, en toda mi vida. Al verlo entré angustiada en la habitación. Supuse que algo terrible había ocurrido, al no ver a mamá pensé que estaba en el médico o en el hospital… Realmente no sabía qué pensar.

			—¿Qué pasa? —pregunté. No hubo contestación. Papá lloraba con un llanto ruidoso, desesperado. Me quedé allí plantada sin saber qué hacer. Apenas unos minutos después se abrió la puerta de la calle y escuche entrar a mamá Dora dando gritos desesperados como si la vida le fuese en ello. Entró en la habitación temblando, cogida del brazo de Isabella que la sostuvo hasta llegar a la cama. Unos noes de locura salían de su boca. Mi hermana hacía lo posible por tranquilizarla. 

			—¡Rápido, haz tila, mucha tila! —indicó Isabella al tiempo que buscaba no sé qué pastilla. 

			Conseguí moverme y traer lo que me habían pedido… Un agudo dolor me atravesaba el cuerpo, papá y mamá estaban allí, sin embargo, todo indicaba que algo malo había sucedido y no estaba equivocada. Mi hermana, que solamente había acudido con el coche a recoger a mamá era la única con la templanza suficiente como para poder decirme que mientras mamá Dora recitaba su poesía, un niño de apenas cuatro años había caído a la piscina del patio y se había ahogado. Cuando lo vieron ya era tarde. Papá Augusto lo había sacado del agua y había intentado reanimarlo sin éxito. Y a partir de ahí, no había mucho más que decir.

			Papá continuaba llorando sin dirigir la palabra a nadie. Mamá en pleno ataque de nervios lloraba y gritaba que ella no había tenido la culpa. 

			Ciertamente la mañana se había enlazado de forma dramática. Yo había animado a mamá cuando me habló sobre visitar a su familia. La madre del niño había dejado al crío pasear de la mano del primo Aurelio, el primo lo había soltado para que jugase con los demás niños, algo que hacía a menudo, pero esta vez no fue así. Los adultos se centraron en la visita de mamá, que recitó su poesía ante la que todos estuvieron atentos. A nadie se le ocurrió que el niño fuese a acercarse a la piscina, llena de agua en pleno invierno y sin valla protectora… El pequeño no sabía nadar. 

			Después de esto, papá Augusto dejó de reírle la gracia a los escritos de mamá. Ella muy afectada hizo por alejar lo ocurrido de su mente y casi lo consiguió, al final terminó por decir que su marido parecía tener una cierta envidia hacia sus muchas aptitudes. Durante un tiempo me resultó repulsiva la idea de escribir y odié haber apuntado a mamá a ese dichoso curso. Pero ella sí que siguió y la historia del niño pocas veces se volvió a mencionar, aunque durante años, la Navidad en casa fue mucho más triste de lo que hasta entonces había sido. 

		

	
		
			
USCITE 
(Salidas)

			OCTUBRE 2012

			Esto no es Milán, pero ya lo sabíamos antes de venir. En La Fabela no hay parques para niños pequeños, todos son de un tamaño estándar. Eso significa que todo es más alto y más peligroso. Cuando estábamos en Milán podía dejar a Max moverse libremente en casi todos los parques infantiles, aquí no es el caso. Los niños grandes, a veces preadolescentes, hacen escaladas, carreras y persecuciones, pasan a toda velocidad junto a críos que apenas les llegan por las rodillas, esquivándolos rápidamente sin prestarles atención. Los niños pequeños son solo obstáculos en sus juegos, obstáculos frágiles e imprevisibles. Los niños mayores están demasiado ocupados compitiendo entre iguales para preocuparse por esos detalles.

			Muchas veces ir al parque y hacer todo el tiempo de red anticaídas me produce una inquietud creciente. Adivino en las miradas y comentarios de algunas madres que soy demasiado protectora. ¡A veces me detesto por ello, yo no quería ser así! Pero siento que Max es un pequeñuelo muy atrevido que se mete justo en medio de los grandes, en sitios demasiado altos para él. Nadie aquí parece saber qué es un parque para niños pequeños, así que yo a lo mío. Si veo mucho tumulto en las escaleras y los puentes altos, agarro a mi niño, aunque se resista y se retuerza un poco, me lo llevo a pasear.

			Él siempre quiere correr. De hecho, le encanta conducir su carrito, es su juego favorito. A veces Max acelera tanto que parece que vuela y yo lo sigo al trote para evitar riesgos innecesarios, ¡termino agotada! Las otras mamás sentadas cómodamente mientras sus chicos juegan dentro del parquecito nos miran con curiosidad, a veces con un cierto aire de desaprobación. Cada vez me sorprendo menos, empiezo a pensar que Max y yo llamamos la atención más de lo conveniente, a veces me pregunto qué no estamos haciendo bien.

			Las mejores salidas son cuando vamos con John en el coche a descubrir sitios nuevos. Cada vez vamos a uno de los pueblos que están aquí cerca, la pacífica Ostuni o la turística Alberobello. Buscamos sobre todo zonas verdes, bosques como Sant’Antuono, allí podemos dejar a Max correr a sus anchas, sin perderlo de vista, pero sin perseguirlo de cerca, sin miedo a que se meta justo en medio de la carretera, allí no hay carreteras. Paramos en el camino para contemplar los campos cubiertos de olivos centenarios, investigamos, hacemos fotos. 

			Hace unos días nos acercamos a Polignano a Mare, para mí fue una experiencia única, por una vez mi chico se acomodó en su carrito y nos dejó pasearlo a su padre y a mí. Recorrimos las callecitas del centro llenas de tiendecitas y restaurantes de lo más coquetos, luego estuvimos haciéndonos fotos en unos de los acantilados que miran al Adriático con sus casas colgadas de blanco y miel contemplando cada día el mar. Al final bajamos a la cala de Lama Monachile, donde permitimos a Max jugar a perseguir las olas, dando saltitos y riéndose. ¡Lo disfruté tanto, pero tanto, que cada vez que me acuerdo, sin siquiera pensarlo, mi cara sonríe sola y grandemente mientras arranco a cantar esa canción mítica que siempre celebra Polignano…! «Volare, oh, oh! Cantare, oh, oh, oh, oh! Nel blu dipinto di blu, felice di stare lassú…». Y es que yo lo estoy descubriendo todo ahora, no conocía casi nada de esto.

			—Pero ¿no te has criado aquí? —pregunta John sorprendido.

			—Sí —contesto. 

			—Y… ¿dónde has estado metida todo el tiempo? Lo normal es conocer más o menos lo que te rodea, tu pueblo y al menos un poco de los pueblos cercanos.

			—Ya… Bueno…, supongo que era una niña rara con una madre protectora… y…, bueno, no tengo ni idea. La verdad es que lo estoy descubriendo ahora contigo. 

			¿Dónde he estado metida todo el tiempo que viví aquí? ¿Qué puedo decir? ¿En casa, en mi habitación? Cuando era una muchacha jovencita daba por hecho que no podía ir a casi ninguna parte, no tenía permiso y no tenía con quien. Era tan doloroso y tan frustrante luchar contra papá y mamá para que me dejasen ir a algún sitio nuevo que me acostumbré al «no». Era más fácil asumir que la casa era mi mundo y a veces tenía extras, que pensar que no podía acceder al mundo y debía soportar la soledad y el encierro que suponía la casa. 

			¿Dónde he estado metida todos los años que viví aquí?

			Mejor no pensarlo ya. Ha pasado mucho tiempo, me moví y he vuelto a casa con un marido y un hijo. La circunstancia ahora es muy distinta. Ya nadie me va a venir a decir lo que no puedo hacer.

		

	
		
			
AMICHE 
(Amigas)

			OCTUBRE 2012

			Hace unos días algunas amigas quedamos en «El Faro», la pizzería de Isabella. «El Faro» es estiloso y elegante como su dueña, al mismo tiempo evoca en todos los sentidos la frescura y las olas del mar, en cierta forma es un lugar mágico. No hace tanto que Isabella andaba escogiendo los colores verdosos y cian que darían esa apariencia acuosa a las vidrieras policromas que dan a la calle. Invirtió una fortuna, no se había visto nada semejante por aquí. Cada uno de los detalles de la pizzería estaban pensados para que los clientes se sintieran tan a gusto que prefirieran a esta entre todas las demás. Sin duda ella acertó, su local es un regalo para los cinco sentidos, además tiene una masa de pizza excelente y unos capuchinos inigualables, por eso y por el trato que da a su clientela es tal vez el lugar de reuniones mejor valorado de La Fabela. A pesar de todo, ir allí con mis amigas fue una mala elección. Pasé todo el tiempo esperando. A mis amigas les pareció natural que yo me acercase a la barra por ser el local de mi hermana y a mí me dio apuro protestar porque llevaba mucho sin verlas. Lo que no saben es que Isabella siempre me atiende la última. Desesperada intentaba hacerle señales mientras nuevos clientes pasaban delante de mí, pedían su comida o retiraban humeantes tazas de capuchino con las que volvían a su sitio. Casi una hora después Susi y Malena se levantaron buscándome con la mirada, Ada había tenido que irse deprisa un poco antes y como todo estaba a rebosar, optó por despedirse de mí lanzando un beso al aire y un adiós con la mano. Solo Meli parecía tranquila, sentada esperando a que yo llegase a la mesa portando el último café, el mío.

			—No puedo quedarme más de cinco minutos —me dijo con mirada comprensiva y sonrisa paciente, mientras las otras dos recogían sus abrigos apresuradamente—. Tengo una cita al otro lado del río, ya voy justa de tiempo.

			Me encogí de hombros sonriendo tontamente sin saber qué decirle.

			—Ya quedamos otro día —decía Malena. —Se me hace tarde y tengo que conducir.

			—A mí me pasa igual —añadía Susi dándome un beso en la cara—. ¡Has tardado mucho, Karla!

			—¡Ya! —Concedí bajando la mirada. ¿Qué iba a decir, que mi hermana no me había visto junto a la barra entre el tumulto de idas y venidas?—. ¡Otro día será!

			Y se fueron. 

			Meli aún me miraba con una sonrisa a medias, a mí y a mi taza.

			—Al menos bébetelo.

			—¡Demasiado caliente!… Creo que mejor otro día.

			Y con un gesto afirmativo se levantó lentamente de la silla y yo la seguí sin pensarlo. 

			—Ha sido un placer volverte a ver, breve, pero al menos nos hemos visto, ya hacía mucho tiempo —dijo mientras despacito recogía sus cosas.

			—Bueno, voy a estar por aquí, tendremos más oportunidades —afirmé haciendo una pausa—. Aunque la próxima vez mejor buscamos otro sitio.

			—¡Claro, será mejor!

			Sin más preámbulos salimos a la calle y tras decirnos adiós cada una cogió su camino.

			No nos habíamos reunido todas desde antes de irme a vivir a Milán, no haber podido compartir ese rato con estas amigas a las que tanto echaba de menos fue demasiado frustrante para mí. De camino a casa no podía dejar de pensar en porqué motivo cuanta más urgencia o prisa tengo, más difícil es que mi hermana me vea, aunque, claro, había mucha gente, mucha mucha gente… La verdad es que por más que lo repitiera en mi cabeza ni siquiera esa excusa me parecía suficiente en ese momento.

			Mientras Olivia viva cerca no debería quejarme. Olivia es mi mejor amiga, hace muchos años ya. Mi vuelta a La Fabela nos ha dado la oportunidad de salir a caminar juntas cerca de los viñedos. Hablamos de todo lo que se nos ocurre: la evolución y educación de los niños, maridos, trabajos, ilusiones, sueños, amistades, ¡todo! Desde que recuerdo nos hemos contado nuestras cosas, y lo hemos hecho muy bien hasta ahora. Yo soy mucho de abrir el oído y tratar de entender todo lo que me dice, me callo y escucho. Las cosas que me cuenta nunca me dejan indiferente, mi cara refleja todo lo que capta mi alma y mi corazón, otras veces hablo y hablo y hablo, para expresar mi opinión y entonces es ella la que escucha. 

			Cuando soy yo la que le cuenta algo mío, enseguida, Olivia tiene el don de captar lo que tal o cual cosa significa para mí, lo agarra lo resume, me devuelve mi historia en pocas palabras más fáciles y de mejor comprensión que las que yo estaba usando, me hace sorprenderme que de pronto todo parezca sencillo y se ríe, se ríe con una risa musical y contagiosa y entonces a mí no me queda otra que reírme también, porque les encuentro mucho sentido a sus palabras y porque nunca en mi vida he escuchado una risa tan contagiosa como la de Olivia. Juraría que su risa es capaz de curar cualquier mal. 

			Por lo pronto John, Max y yo estamos invitados a la barbacoa que reunirá a toda la familia de Olivia Cantucci, en la casa de campo de sus padres este domingo. Me encanta la idea de volverlos a ver a todos juntos y que mi marido y mi hijo tengan también la oportunidad de estar un ratito con ellos, siempre han sido una familia de principios y con buena conversación. Siempre me ha gustado compartir su tiempo y ahora quiero que mi marido y mi hijo también lo disfruten.

			John no conoce a casi nadie aquí todavía, salvo a nuestra familia y a Fabio y Ada a quienes a veces nos hemos llegado a visitar. Aun así, Salvatore es su mejor amigo. John es un hombre social y tímido a la vez, necesita abrirse más en el pueblo para sentirse integrado. Por lo pronto está entretenido, Piero le regaló su moto vieja cuando supo que veníamos a vivir aquí, una moto muy chula. Según nos ha dicho, la tiene aparcada sin usar desde hace mucho tiempo, desde que Roseta, reconciliada ya con su pasión por las motos, le regaló otra mejor y más nueva. 

			Cada día John dedica un buen rato a ponerla a punto. Ha revisado cada pieza y está haciendo los arreglos pertinentes. Por lo pronto va dando saltos. «Parece un caballo loco», dice, pero mientras la mira y la remira un brillo de ilusión le ilumina la mirada. 

		

	
		
			
TERZA NATALE CON MAX 
(Tercera Navidad con Max)

			DICIEMBRE 2012

			Veo a mi hijo jugando con sus piezas de colores, sentado sobre la gran alfombra del salón, frente a la chimenea. Lo veo hacer con cuidadito torres altas que luego tira de un manotazo mientras ríe a carcajadas. Contemplo la escena, mi niño feliz con sus juegos, arropado con el cariño de papá y mamá, en un lugar acogedor, con el árbol de Navidad de fondo y me acuerdo de esas postales de felicitación que a veces llegaban a casa. Siempre me parecieron lejanas, irreales, inaccesibles, nunca tuve la sensación de que las Navidades fuesen algo auténtico, no en esta familia. Contemplando a Max la historia cambia, de pronto el presente y el futuro cobran sentido gracias a él.

			John participa del mismo sentimiento y, sin embargo, está en parte preocupado, considera que los contrastes de temperatura de esta casa son los responsables de las fiebres altas que nos han hecho acudir este invierno más de una vez a urgencias. Esos cachetes coloraditos de mi chico que tanta gracia me hacen a John no le hacen tanta. 

			—No es buena idea tener aquí más calor que en verano y que cuando vamos al baño, la cocina o la habitación tiritemos de frío. Por eso el niño está siempre resfriado —dice convencido—. Deja la puerta del pasillo abierta a ver si se iguala un poco.

			—¡No se va a igualar, solo se va a escapar el calor!

			—Será mejor que tener a Max con fiebre, ¿no? —insiste.

			¡Vaya, en cuanto abre la puerta yo empiezo a tiritar! Sin embargo, John lleva francamente mal el calor, no lo soporta. Bueno, yo soy del sur, él es del norte, es normal que tengamos estas diferencias. En cuanto a mamá, está empeñada en mantener un cúmulo de leña en casa y le gusta ver la chimenea encendida, pero no la disfruta nada, porque no quiere pasar tiempo en el salón con nosotros. Se enciende el radiador de la habitación, su tele, lee sus libros, diseña, habla por teléfono a veces durante horas y allí se queda aunque le insistamos. 

			Intentamos que sean unas buenas Navidades, aunque el 25 acabamos en el hospital, y no precisamente por una fiebre de Max. En esta ocasión el susto nos lo dio mamá Dora, que se puso malísima, así que nos subimos los cuatro al coche directos a urgencias donde mamá y yo pasamos el día. Mamá vomitaba asustadísima y mi chico en su sillita de coche viendo a la abuela llorar no se atrevía ni a moverse. Al fin la cosa salió bien, más o menos, resultó ser un dolor asociado a la vesícula, con lo que le pusieron un tratamiento y próximamente la llamarán para operarla. Por lo pronto tiene mucha mejor cara.

			Mientras tanto, este año como los anteriores, nos hemos juntado todos para celebrar la Nochebuena, esta vez en la pizzería de Isabella. El tío César tocó el violín, como otros años ha hecho, y en esta ocasión nos habló de su restaurante italiano en Colombia, y de cómo todo terminó cuando tuvieron que venderlo para pagar el rescate impuesto por los narcos que lo habían secuestrado. ¡Vaya historia, tal vez un día la escriba aquí para recordarme cómo la situación de una persona puede cambiar de un momento a otro! Piero y Roseta nunca nos dijeron nada de esto, la verdad es que solo sabíamos que el tío César y su joven esposa se vinieron de Colombia al amparo de Pía y su marido…, poco más. Bueno, este año, como otros, todos llevamos algo de comida más especial que la de cada día y como siempre triunfaron el asado de cordero de mamá y los huevos rellenos de Roseta. Los peques, Leti y Max, se rieron y se ilusionaron al abrir sus regalos de Papá Noel. Laura trajo su maquillaje y al acabar de cenar se metió en el baño para ponerse bien guapa e irse con las amigas, Angelina estuvo con su prima viéndola arreglarse, tomando nota supongo, porque Angelina ya es casi una adolescente, pronto hará lo mismo. Me recordó a cuando yo iba al baño a ver a mi hermana peinarse y pintarse mientras hablábamos… ¡Hace muchos años de eso!

			El «Hasta luego y se acabó», como siempre, lo puso mamá Dora en cuanto acabó de cenar. Ella siempre pide que alguien la lleve a la fiesta de sus sobrinos en el trullo de la prima Mon. Como aquí somos pocos, cuando mamá rompe el grupo, se apaga la reunión y en poco rato cada uno se va a su casa. Es todo un clásico.

		

	
		
			
PECULIARE 
(Peculiar)

			ENERO 2013

			—¡Ventilador! —Max y yo estamos de paseo por la calle y él señala admirado.

			—Sí, un ventilador. —A mí, ver un agujero redondo con aspas en una pared o una salida de un aire acondicionado no me llama nada la atención, lo tengo tan normalizado que ni lo veo ni lo retengo.

			—¡Ventilador! —No se le escapa ni uno—. ¡Ventilador, ventilador! —dice admirado señalando con un dedito como si hubiese hecho el descubrimiento del siglo, y no para hasta que recibe la confirmación de que me he enterado.

			—¡Sí, sí, ventilador, ya lo veo, Max, ya lo veo! —Esto ralentiza muchísimo nuestra llegada al parque central que no queda nada cerca de casa. Cuando Max era apenas un bebé que hacía la croqueta en el suelo y yo quería llamar su atención, hacía girar una pulsera de pasta sobre sí misma y él se quedaba extasiado, observando. Cuando paraba me pedía que lo repitiese y a mí me admiraba su interés, muy distinto del de Nico, por ejemplo, que enseguida extendía su manita agarrando la pulsera. A Max le llaman la atención todas las cosas, especialmente las cosas redondas que giran. 

			De pronto se para ante un agujerito redondo de alcantarilla que a mí me ha pasado totalmente desapercibido, se inclina y mira intentando ver algo dentro. 

			—¿Qué hay? —pregunta. 

			¡Madreee! ¿Cómo le contesto yo eso a un niño de dos años?

			—Tuberías —le digo, con la esperanza de que no vaya más allá.

			—¿Tuberías? —pregunta con más interés y se agacha a mirar. Por supuesto no ve nada y me mira a mí buscando respuesta.

			—Tuberías, son como las carreteras del agua…, hacen que el agua salga cuando abres el grifo de casa y cuando el agua se va, se va por ellas —le digo—. ¡Vamos, Max, que no llegamos al parque! 

			A este camino, cuando lleguemos tendremos que irnos, porque Max está muy interesado en eso de las tuberías y mirando ha descubierto que todas las casas que tienen patio exterior cuentan con un pequeño usillo, así que ahora pone todo su empeño en entrar en todos los patios que están abiertos para asomarse al usillo, de esta manera avanzamos a paso de tortuga. 

			No veo a ningún crío haciendo esto, todos los pequeños que pasan van de la mano de su mamá al ritmo que ella los lleva. Por la cara con la que nos miran, parece que esas mamás tampoco han visto algún niño asomarse a todos los usillos del barrio. ¡La verdad es que en cierta forma tiene gracia que le interese tanto el tema y así salimos un poco de los coches! Lo habitual es que me avise de cada una de las marcas de los coches que vamos viendo aparcados, «Renault, Toyota, Kia… ¿Qué es este, mamá?». Max conoce muchas más marcas que yo, a mí nunca me han interesado y ahora no me queda otra que prestar atención porque, si no, va a lo suyo y no me presta atención a mí. Pero, claro, claro que a veces me descuadra un poco, no sé si hago bien de madre o no, no sé si es que no sé marcar el ritmo bien, o esto está bien, o es él el que lo marca. Pero si la cuestión es disfrutar el paseo, sé que mi pequeño está encantado, por ahora.

		

	
		
			
NOTTE SPECIALE 
(Noche especial)

			FEBRERO 2013

			Este curso Max va a la guardería. Pienso que eso hará que juegue y se relacione con otros niños, así, cuando entre en la escuela, será mucho más fácil para él adaptarse y llevarse bien con todos. La guarde está aquí cerca, es nueva, amplia y muy acogedora, tiene muchos juguetes y cuidadoras muy agradables. Max se interesa mucho por cada objeto nuevo que ve, de modo que el primer día fue relativamente fácil dejarlo allí porque él ya había empezado a jugar. Lloró un poco al ver que me iba, pero no le duró mucho y no lo ha vuelto a hacer.

			El resto del día se lo pasa Max trotando y dando saltos por el patio, la casa y a menudo sobre el sofá. Excepto el ratito de la siesta, que está resultando de lo más peliagudo porque cada día es un disgusto, nunca se cansa, nunca quiere dormir, no importa si le canto, si lo mezo, no importa lo que haga, casi siempre yo caigo antes que él. Pero cuando llega la noche es el momento de hacer cosquillitas, cantar canciones infantiles y contar cuentos, a eso siempre está dispuesto. 

			Anoche después de la cena vinieron a vernos Isabella, Salvatore y Angelina. Cuando vienen casi siempre es a esta hora. Demasiado tarde para nosotros. John y Salvatore hablan animados, Isabella y Angelina van con mamá Dora. En cuanto a Max y a mí, si decido que nos quedemos un poco con ellos, no lo acuesto a su hora y acaba excesivamente cansado, todavía es pequeño, tironea de mí y a menudo se enfada, alguna vez el cansancio lo ha rendido. Para nosotros la hora del cuento es la hora más sagrada del día, tiene que ocurrir algo muy excepcional para que nos la saltemos. A veces he intentado invitar a Isabella y Angelina para que puedan formar parte de este momento tan especial, pero saludan y se van. La única forma de estar un poco con ellas es seguir el ritmo de Isabella, ya sea en la habitación de mamá Dora o en el salón. Si no seguimos a la tita, no formamos parte de su vida, lo de siempre. Yo quiero que formen parte de nuestra vida y nosotros de la suya, así que me esfuerzo y hago algo que no haría por nadie más, flexibilizo la hora del cuento, contengo a Max e intento que estemos con ellas un ratito, pero mi chico es claro y sincero como solo un niño pequeño puede ser.

			—¿Cuándo se va la visita? —pregunta a viva voz delante de todos—. ¡La visita no gusta, no quiere visita!

			La cara de Isabella se tensa por un momento, levanta una ceja y enseguida adquiere ese gesto de sapiencia tan propio de ella.

			—La visita no viene a verte a ti, viene a ver a la abuela, así que, si no te gusta la visita, puedes irte —le dice tajante.

			Ese intercambio de palabras produce un latigazo en mi estómago, aun así, acabo de quedarme fuera de juego, mi hijo ha hablado sin filtro, ha dicho lo que siente, y es cierto que esta visita siempre llega a deshora. Max todavía no entiende de convencionalismos sociales, no entiende por qué su madre no está con él en la cama contándole un cuento. Isabella también ha sido muy sincera, dolorosamente sincera para estar hablando con un niño que no llega a los tres años. No digo nada, porque entiendo que ella es así, cree que lo está poniendo en su sitio y que es educativo, pero lo único que ha hecho es dejarnos claro que solo viene por la abuela, que en realidad nuestra presencia le importa poco. Me siento mal por haber querido estar con mi hermana y su familia en lugar de priorizar el descanso de mi hijo como una madre debe hacer. Cojo a Max de la manita y me lo llevo a su habitación. Isabella se queda tranquilamente con Angelina y con mamá Dora hablando a sus anchas sin molestias añadidas, sentada en un lateral de la cama, repasando los sucesos del día y las crónicas sociales como madre e hija vienen haciendo desde hace al menos treinta años.

			En la habitación de Max cada noche es especial, ya sea cantando canciones o haciendo juegos de manos, pero sobre todo la mayor parte del tiempo es para leer cuentos que vienen de la guardería o de la biblioteca. Cuentos sobre niños de su edad o sobre animales o seres fantásticos, cuentos con historias sencillas y diálogos graciosos, colores brillantes, texturas que tocar, ventanas y sobres para abrir y encontrar sorpresas, troquelados que de pronto se salen de las páginas cobrando forma sobre la cama y sonidos escritos a los que yo pongo distintas voces, volúmenes y tonos, como si fuese una dobladora profesional de dibujos animados.

			Max lo mira y lo escucha todo embelesado, pregunta muchísimo, inicia diálogos, se ríe a carcajadas y siempre pide más: «¡Otro, otro!». De pronto la habitación de mi niño es un mundo de fantasía, un mundo seguro e imaginativo donde soñar, donde disfrutar del vínculo madre-hijo e ir añadiendo historias y compartiendo emociones. Yo no recuerdo haber tenido algo así cuando era pequeña. Empecé disfrutando novelas que estaban pensadas para adultos desde que tenía apenas siete años y ahora que tengo casi cuarenta empiezo a disfrutar de los cuentos infantiles gracias a mi hijo. Es increíble que este niño que no para quieto ni para comer esté tan tranquilo y tan centrado a la hora de contar historias. ¡Me encanta!

		

	
		
			
NONNA DORA 
(La abuela Dora)

			(FEBRERO 2013)

			La abuela quiere ejercer de abuela, por supuesto, a su manera. 

			—¡Deja que me lo lleve a pasear! —me dice.

			—Ven con nosotros, vamos juntos a pasear. —propongo.

			—No. Tiene que ser que lo lleve yo.

			—Puedes llevarlo tú, conmigo cerca —le digo, ella pone cara de enfado.

			—¡Yo he criado a tres hijos! Y tu hermana me dejaba pasear a Angelina de la mano —dice subiendo un tono la voz—. ¿Qué pasa, es que no te fías de tu madre? 

			Yo también paseé a veces a Angelina de la mano y no me parece que sea una experiencia comparable a pasear con mi niño.

			—Max no permite que lo lleven de la mano, ni tú, ni yo, ni nadie. Y corre, ¡no sabes cómo corre! ¡Yo acabo agotada corriendo detrás! —le digo.

			—¡Esa eres tú! ¡A mí me tiene que hacer caso!

			—¿Y si no te lo hace? ¿Tú eres capaz de alcanzar a mi hijo antes de que se meta en la carretera sin mirar y lo atropelle un coche? —sigue mirándome enfadada—. Si tiene una rabieta porque quiere algo que no le puedes permitir, ¿tú tienes fuerza suficiente para levantarlo en volandas y traértelo a casa aunque esté manoteando y dando patadas sin ton ni son? Si alguien pretende cogerlo, ¿tú podrías defenderlo y defenderte de un empujón?

			—Siempre hay más gente que puede ayudar —argumenta cada vez más enfadada.

			—Y otra cosa. ¿Estarías pendiente de él o de las charlas con tus amigas?

			Mamá mueve la cabeza negando exasperada.

			—¡Parece mentira! —dice—. ¿Es que todas las abuelas pueden llevar a sus nietos y yo no puedo llevar al mío?

			—Ya veo, mamá, ¡lo que tú quieres es presumir un poquito!

			—¿Y qué, si quiero presumir? ¿No puedo?

			—No si el niño va a correr peligro. —Me come con la mirada—. Si quieres pasear con él, yo también voy, y si lo que quieres es hacer de abuela, empieza en casa contándole cuentos, o viendo dibujos animados con él, o jugando a algo a lo que puedas sentada, por ejemplo. 

			—¡Pues vaya! —Mamá gira la cabeza mirando hacia otro lado bastante disgustada, ya no quiere seguir hablando conmigo.

			Una noche llevé a Max con algunos cuentos a la habitación de la abuela, intentando facilitar a mamá Dora la relación con su nieto.

			—¡Léeselos, le encantarán! —le dije, y lo hizo, los dos pasaron un buen rato.

			Aquello da igual, a mamá Dora no le apetece demasiado leer cuentos, solo quiere tener a Max tumbado junto a ella, viendo en la tele lo que ella quiera hasta que se queda dormido. A mí no me gusta la idea de que mi hijo se acostumbre a dormir en otra cama que no es la suya, ni tener que moverlo dormidísimo sin necesidad, ni tampoco perder la mágica hora del cuento a cambio de atender calladito a la programación de mayores. Mamá Dora prioriza sus propios gustos y costumbres de siempre, para poder estar con ella hay que hacer lo mismo que ella. Ella quiere influir en la educación de su nieto y a veces lo intenta de la manera que mejor sabe.

			—¡No vayas al garaje, allí hay un lagarto que se come a los niños! —le dice.

			Enseguida Max que no es nada miedoso sale al patio andando directo hacia el lugar prohibido. Lo llamo.

			—¡Max! ¡Solito al garaje no! ¿Qué quieres de ahí?

			—¡Quiere ver al lagarto! —contesta. 

			—¿Qué lagarto?

			—Quiere ver al lagarto que come niños —insiste. 

			La abuelita lo ha vuelto a hacer, tiene un repertorio completo de animales y monstruos comeniños imaginarios custodiando todas las zonas que no son visibles desde su habitación o desde la cocina. 

			Mi niño es ante todo curioso, estas prohibiciones lo incitan a ir justamente a donde no debe. No quiero decir a las claras que la abuela le miente, así que sigo el juego dando un giro a la misma idea.

			—¡Ah, ese lagarto! ¡Se fue hace mucho, mucho tiempo, dejó de gustarle el sabor de los niños!

			—¿No está el lagarto? —pregunta decepcionado.

			—No. ¡Se fue!

			—Vamos a ver —insiste mientras viene a darme la mano, y no me queda otra que acompañarlo al garaje mientras le explico que nunca debe ir allí solo porque hay demasiados objetos por medio con los que puede pincharse, caerse y, en definitiva, dañarse, el garaje no es el sitio adecuado para un niño.

			Hablo a solas con mamá Dora y le pido que no meta miedo a mi hijo con monstruos inventados. 

			—¡Siempre se ha hecho así para que hagan caso! —insiste.

			—Pues yo no lo quiero hacer así.

			—¡Qué sabrás tú! ¡Yo he criado a tres! —insiste con un cierto toque despectivo.

			A veces me irrita y me apena mirar a mamá Dora. ¡Está tan convencida de lo buena madre que fue, que quita valor a todo lo demás! Yo no quiero ser con mi hijo como ella fue conmigo, me ha costado mucho enfrentarme a la vida con las enseñanzas que me dio y no quiero que eso se repita, pero mamá es inflexible con su ciencia. Anoche la lio bien. John estaba en Milán, la empresa lo obliga a cumplir unos últimos trámites. Max jugaba en su habitación. Yo lo había mandado allí mientras terminaba de recoger la cocina, enfadada ya, porque no paraba de saltar de todas las maneras posibles encima del sofá. La abuela decidió intervenir por su cuenta, la escuché entrar en la habitación de Max regañando.

			—¡Malo! ¡Eso no se hace! ¡Has disgustado a mamá! —Esperé que se conformase con eso y no metiese más baza. 

			—¡Vete, deja! —gritó el niño.

			—¡No me voy! ¡Te has portado mal! ¡A los niños malos los castiga el Señor! —insistió ella subiendo bastante la voz. 

			—¡Vete, vete! —decía Max enfadado. 

			Me acercaba por el pasillo cuando de pronto escuché que mamá Dora había pasado de los gritos a un llanto desesperado y profería una serie de exclamaciones.

			—¡Ay, por Dios!… ¡Pídeme perdón! —gritaba lastimera.

			El niño también lloraba.

			—¡No!

			—¡Dios mío! ¿Cómo puede ser esto? —seguía mamá con lamentos y lloros.

			—¿Qué pasa aquí? —pregunté al llegar junto a ellos.

			—Tú hijo me ha levantado la mano. ¡Me ha pegado! ¡Nunca en la vida he visto algo así! —Gimoteaba.

			—Max, ¿le has pegado a la abuela? ¡Pídele perdón ahora mismo!

			—¡Ella ha pegado primero, aquí! —dijo poniéndose la manita en el trasero—. ¡Abuela, pide perdón al niño! —añadió.

			—¡Ay, por Dios! —gimió mamá Dora.

			—¡Mamá! ¿Le has pegado? 

			—¡Le he pegado un guantacillo en el culo! ¡Siempre se les han pegado guantacillos en el culo a los niños para corregirlos! ¡Ay, ay! ¿Dónde se ha visto? —exclamaba sin parar de llorar—. ¡Y me ha devuelto una guantada!

			—¡Tú no eres mamá! —gritaba Max llorando—. ¡Has pegado primero! ¡Pide perdón, abuela!

			Los dos estaban atacados: mi hijo con su carita de enfado cubierta de lágrimas, mi madre buscando dónde sentarse y pidiendo aire. ¡Vaya situación! No podía dar la razón a ninguno de los dos, ni al niño por ser niño y haber dado una guantada a su abuela, ni a ella que fue a buscarlo y precipitó la situación pegándole primero. 

			—¡No se pega, los dos tenéis que pedir perdón! 

			Después de insistir alguna vez más, ambos pronunciaban la palabra perdón en un tono flojito, mirando al suelo. 

			Es esta mujer, mi madre, quien insiste en mirarme mal día sí y día también ante mi negativa a dejarla ir sola con mi niño de paseo. Tal vez mañana volverá a decirme que a ella se le hace caso y que se basta para controlar a mi hijo mucho mejor que yo, pero no lo veo.

			Unos minutos después llaman a la puerta. Mi hermano Piero viene a visitar a mamá y ella aprovecha para desahogarse a gusto. Entre ellos mi punto de vista no tiene cabida. Me voy a la habitación con Max, es hora de llevarlo a su cama.

		

	
		
			
ARROGANZA 
(Arrogancia) 

			MARZO 2013

			A menudo cuando vuelvo del parque con Max, veo a mi hermano con su familia, sentados en la puerta de la pizzería de Isabella tomando café. A veces está Laura, hace poco le propuse venir a casa cuando le apetezca, a merendar, a charlar, a pasar tiempo con nosotros. 

			Con Angelina funcionó y cada sábado viene, hablamos de lo que surge, merendamos y vemos películas mientras Max duerme la siesta. Para tener doce años, Angelina es una niña muy madura, muy interesada en temas sociales y políticos. Tampoco me extraña demasiado, mi hermana siempre ha sido una defensora apasionada de todo tipo de causas humanitarias y una crítica voraz de los sistemas opresores. Estos temas la exaltan, le dan vida. Es normal que Isabella comience una conversación exponiendo un suceso dramático, sangrante y tomando posición en el asunto, es normal que haga un ligero interrogatorio casi retórico, pero examinando con la mirada los gestos de quien la escucha, luego lanza su defensa encarnizada de una de las partes y pide confirmación. No me parece que sea una persona imparcial, pero ¡hay que ser muy osado para enfrentarse con Isabella! Aparte de eso, como siempre se pone del lado de los más indefensos, intentar hacerle ver algo más es como ponerse automáticamente del lado de los malos. ¡Eso no funciona! ¡Nunca jamás se puede ganar una discusión en la que no se está del lado absoluto de Isabella! ¡Llevarle la contraria es salir con la cara colorada! Lo mejor es darle la corriente, como mamá siempre hizo con papá. Que Angelina se interese por todos esos temas es de lo más normal porque lo que no lleva en vena lo respira cada día. Aun así, la niña tiene aspectos de los que mi hermana carece, está abierta a escuchar. Primero pregunta y luego da su opinión con toda naturalidad. ¡Me encanta hablar con esta chiquilla! Me gustaría que Angelina y Max compartieran algo de tiempo juntos, pero por ahora mi sobrina pasa de juegos de niños y mi hijo no para quieto ni para comer. Si seguimos viéndonos una vez a la semana, llegará el momento en el que ellos también coincidan y lleguen a tener temas en común. 

			Creo que a Laura la invitación no le sentó muy bien, surtió justo el efecto contrario de lo que yo pretendía, pues a partir de ahí solo me esquivaba la mirada. Cuando vamos a su casa, o no está o se mete en su habitación. No sé si son cosas de la edad, pero lo cierto es que me empieza a parecer un poco inaccesible. 

			Cuando veo a Piero, Roseta o Laura en la puerta de la pizzería, me acerco un momento a saludarlos. A veces también está el novio de la niña. ¡Que me aspen si lo entiendo! El último día ella le auguraba un futuro negro en tono de regañina. 

			—¿Es que tú no tienes ambiciones? —le decía sin preocuparse de ser oída por quienes estábamos presentes—. La vida no es como tú crees, hay que aspirar a más. ¿Verdad, papá?

			Mi hermano sentado en la misma mesa asentía con la cabeza, el chico no decía nada, mostraba una sonrisa tímida, Laura seguía con la retahíla.

			—Si quieres ser alguien, tienes que prepararte, tienes que estudiar. ¡Tú te crees que porque trabajes y ganes dinero ya está, pero no es así!

			—Laura, sabes que no me falta el trabajo —intentaba explicarse el chico.

			—Eso no es bastante. ¿Es que quieres ser siempre camarero?

			Piero escuchaba la conversación impasible.

			—Me va bien… Y ahora voy a buscar unos cursos que…

			—Mira, Paolo, ¡o te esfuerzas más o no vas a llegar a ninguna parte! —le decía Laura sin dejarlo acabar. Me parecía estar escuchando a Roseta en el cuerpo de su hija—. ¡Reconócelo, tú hasta ahora has sido un vago, no te has planteado nada hasta que yo te lo he dicho! —El muchacho colorado hasta las orejas fijaba la vista en un punto de la mesa con aspecto avergonzado. 

			Solo me había acercado a decir hola, todo esto me estaba haciendo sentir bastante mal.

			—¡Qué bien, Paolo! ¿Vas a hacer un curso de algo? —Me atreví a preguntar—. ¡Y además estás trabajando! Bueno, yo creo que hay que tener valor para llevar las dos cosas a la vez—afirmé con una sonrisa. Por un momento al chico se le iluminó la mirada.

			—¡Que no, tita, que no! ¡Que no lo entiendes! ¡Va a hacer algo por no quedarse muy atrás! Ve que yo voy a tener buenos estudios, que me relaciono bien, y si no espabila, ¿cómo va a estar a mi lado? Yo voy a tener estudios universitarios y él ¿qué? ¡Eh! ¿Qué? —insistía mi sobrina buscando la mirada de su novio que parecía esconderse como un alumno que no ha hecho los deberes y está a punto de ser suspendido ante todos—. ¿Camarero? ¿No lo ves? ¡Anda que va a estar bien! ¡Él tiene que estar a mi altura, yo le estoy empujado para que estudie algo! Pero no tiene iniciativa, ni ganas, ni nada… ¡Es un flojo!

			En este momento Piero decidió intervenir.

			—Esta vida va muy ligera y quien no se adapta se queda atrás —dijo mirando fijamente a Paolo—. Tú ves que mi niña está haciendo lo imposible. ¡Pues si quieres estar a la altura, macho, es lo que te queda! ¿Qué quieres ser tú dentro de unos años?, el último asalariado, un simple camarero o quieres tener voz y voto y que se te escuche y causar respeto, ¿eh? Laura lleva razón, deja de hacerte el flojo y esfuérzate en ser alguien.

			¡Me sacan de quicio! Cuando escucho a mi hermano me cuesta reconocer que procedemos de la misma familia, de los mismos padres, se comporta como los ricachones de películas clásicas, imponiendo su punto de vista y su modo de vida a los que le rodean, creyéndose en el derecho de hacerlo. Defiende la necesidad de tener estudios universitarios cuando él solo tiene un grado medio y Roseta no tiene nada. Yo tengo una licenciatura y nunca se digna a escucharme, ¡al contrario! Siempre que se dirige a mí es para darme lecciones de lo que se hace o no y de cómo se hace. Lo que yo diga nunca importa, siempre habla como lo haría un sacerdote desde el presbiterio. Han cambiado a Laura de instituto, a uno concertado en la ciudad, más caro, más importante, creo que les está costando mucho dinero cada mes. Desde que la niña está allí se les van subiendo los humos. Cada vez se parecen más a los ricos y famosos de la tele, aunque sin parar de trabajar, ¡claro! ¡Mucho debe querer este muchacho a Laura para dejar que lo traten así, yo ya me habría ido!

		

	
		
			
MIO BAMBINO
(Mi niño)

			MARZO 2013

			Hace unas semanas me llamaron de la guardería para hablar sobre Max. Supuse que tal vez los tenía agotados, como a mí, porque mi hijo tiene muchísima energía y no para un segundo quieto. Por otra parte, los niños son así y se supone que ellos son especialistas, cuidan a muchos cada día.

			La directora me hizo pasar al despacho y yo me dispuse a escuchar algún discurso habitual en el mundo de la educación. 

			—¿Y? ¿Qué está haciendo mi pequeño? 

			—Max se porta bien. —Adelantó la mujer sin dejar de mostrar una cierta seriedad en su rostro, casi preocupación, poco habitual en las educadoras cuando hablan con las madres. Por un momento había respirado aliviada, pero su actitud me resultaba demasiado intrigante.

			—¿Entonces?

			—No quiero que te asustes, pero creemos que deberías llevar a Max a un especialista

			Ahora sí que no me estaba enterando de nada.

			—¿Especialista? ¿De qué? ¡No entiendo!

			—Verás, aquí estamos muy acostumbrados a tratar con niños, los cuidamos todos los días y él no es como los demás.

			—Me acabas de decir que se porta bien, ¿no? —Yo cada vez estaba más confundida—. ¿Entonces?

			—Sí, se porta bien, es obediente, juega, no pega a los demás, tampoco es un niño llorón.

			—¿Pues?

			—Es muy distinto de los demás.

			—¡Uuf, vaya susto! ¡Era eso! —De algo ya me había dado cuenta desde que era apenas un bebé—. Sí, tiene claro lo que quiere y es muy testarudo. 

			—Le llaman la atención cosas distintas que a los otros niños. Se queda absorto mirando algo en la clase y cuando la cuidadora pregunta contesta cosas distintas de los demás. 

			—No entiendo.

			—Pues la seño pregunta y todos los niños contestan igual, menos él.

			—¿Y está mal lo que contesta?

			—No. Lo que contesta está bien, pero él no se fija en lo que se fijan los otros, se fija en cosas distintas que nadie estaba mirando.

			—Bueno, aporta más información. Mi hijo es original, ¿qué tiene de malo eso?

			La directora me mira con cara de preocupación.

			—Aquí hemos descubierto en más de una ocasión casos que necesitaban intervenciones tempranas. El último tenía autismo y su madre no se había dado cuenta. —Y vuelve a tomar aire—. La mayoría de los niños son bastante parecidos; si uno actúa distinto, hay que ver por qué, tal vez no sea nada, pero también puede ser mucho. Lo mejor sería que lo llevases a que lo viesen especialistas a ver qué dicen, además, la seguridad social suele ir lenta, más vale que empieces pronto. Nosotras solo te estamos avisando.

			Salí de allí sin saber qué pensar. Hasta ese momento había notado que aparentemente Max me hacía trabajar mucho más que los otros niños a las otras madres, pero también me había hecho sentirme orgullosa en muchas ocasiones por su decisión y su claridad mental a pesar de que a mí me lo pusiese crudo y me hiciese enfadar por llevarme a situaciones poco adecuadas con los demás mayores. 

			Enseguida busqué un profesional, usé antiguos contactos para encontrar a alguien fiable en el mundo de la psicología infantil y en apenas unos días estábamos en una clínica privada especializada en niños, con consultas llenitas de juguetes por todas partes y dotadas de espejos de visión lateral para que pudiésemos presenciar todo lo que allí pasaba. Me pareció que mi hijo no solo hacía muy bien cada una de las pruebas, sino que iba más allá, utilizando vocabulario avanzado para su edad y demostrando una buena retentiva de imágenes en cada una de las tarjetas de memoria que le propusieron. Para él todo era un juego, esto era una ludoteca nueva y especial. Visto lo visto, esperaba que los resultados fuesen de lo más tranquilizadores.

			La examinadora nos hizo pasar a John y a mí a un despacho mientras nuestro hijo jugaba en otra sala con una cuidadora, allí se dispuso a exponernos sus conclusiones.

			—Como habéis podido ver, Max ha sido muy colaborador en todas las pruebas. Se ha interesado en todo y lo ha hecho bastante bien. 

			—Sí.

			—Tiene muy buena memoria visual, ha acertado casi todas las tarjetas a la primera. No es habitual. 

			Cada vez me iba sintiendo más tranquila, indudablemente en la guardería habían dado importancia a algo que no la tenía.

			—Sin embargo, no usa el lenguaje conforme a su edad —afirmó mirándonos atentamente. 

			—¿Qué quiere decir con eso?

			—Apenas entró en el despacho, empezó a decirme los nombres de los animales e insectos que aparecen en el póster que hay allí. —Me sonreí, eso es algo muy normal en mi hijo—. Mencionó a la libélula, no es una palabra fácil ni habitual para niños de dos años.

			—Aparecen en cuentos, son bonitas… ¡No es tan raro! —John me hizo un gesto muy propio de él cuando cree que hablo de más. Enseguida volví a callarme.

			—Sin embargo, le enseñé la imagen de un caramelo y no sabía lo que era. ¡Todos los niños saben lo que es un caramelo!

			—¡Claro! ¡Eso es por mí! ¡Nunca le he dado un caramelo! ¡Me da miedo que se ahogue, así que no sabe lo que es, porque no los ha visto! —La doctora me miraba seria—. ¡Pero el chocolate sí que sabe lo que es, de eso sí que le damos! —añadí en tono de disculpa. Ella continuó.

			—Cuando se le pregunta algo, el niño repite las dos últimas palabras de la frase. Es como un eco. 

			—Bueno, él contesta así, es su forma de decir que sí. 

			—¿Seguro? Yo creo más bien que contesta así porque probablemente no entiende lo que se le está preguntando. —Esto me descoloca, nunca se me hubiese ocurrido—. Habla de él mismo en tercera persona… «Max quiere, Max dice…».

			—¡Creo que ve demasiado Pocoyó! Pocoyó habla así… Y a veces nosotros le hablamos así. 

			Ella niega con la cabeza y continúa su explicación.

			—Utiliza al revés adjetivos como tuyo o mío, para ti para mí, e incluso a veces creo que cuando dice «sí», está diciendo «no», y al contrario. —Ahora si empiezo a preocuparme—. He diagnosticado un trastorno del lenguaje.

			John y yo estamos pensativos. 

			—¿Y qué hacemos? —pregunto.

			—Hablarle con frases cortas y simples. Conceptos de cosas tangibles. Hay que simplificarlo todo, nada de fantasía, nada de imaginación, hay que hacer ejercicios con él para que aprenda a utilizar el lenguaje de forma adecuada.

			—¿Y los cuentos? —pregunto—. Leemos muchos cuentos por las noches.

			—¿Conoces los cuentos de Veo? —Hago un gesto afirmativo recordando cómo odiaba que me obligaran de niña a leer esos cuentos tan simplones sin nada de chicha—. Le puedes leer cuentos de Veo. Nada más por el momento. —Algo se me parte por dentro. Si no hay lugar para la imaginación ¿qué va a pasar ahora con esos momentos tan especiales que compartimos mi niño y yo? Ahora mira a John—. Eres estadounidense, según pone aquí, ¿no?

			—Sí.

			—¿Y le hablas en tu idioma?

			—¡Claro, a veces!

			—Pues nada de eso, podrías confundirlo más. Debe aprender bien un idioma, nada más. —John siempre le está diciendo frasecitas en inglés. La idea de no volver a hacerlo probablemente es un choque para él.

			Aún a la salida me quedo un poco atrás y pregunto. 

			—¿Cuál suele ser la evolución de los trastornos de lenguaje?

			—Bueno —contesta—. Es pequeño, probablemente todo va a ir bien…, aunque hasta los cinco años no se puede saber.

			—¿Qué?

			—Podría llegar a desarrollarse como un asperger, pero es demasiado pronto para decirlo.

		

	
		
			
COSA CHE SENTO 
(Lo que siento)

			MARZO 2013

			—¡A cada santo le toca su palo! —Han sido las palabras de mamá Dora. Ha dicho esto y se ha quedado como si nada. ¿Qué quiere decir? ¿Está hablando de una especie de prueba divina o algo así? ¿De qué habla mi madre? A veces me descuadra escucharla, intento asumir que es de otra época y que, aunque yo no la entienda muy bien, su intención es buena. Reconduzco el tema.

			—A ver, mamá, lo que te digo es que parece que Max va a necesitar ayuda y comprensión. Parece ser que hay cosas que igual no entendía como nosotros creíamos. Tal vez ha cogido más de una rabieta por no saber lo que estaba pasando. —Intento explicarle—. Hay que ayudarle ahora que todavía es pequeño. —Ella asiente entre suspiros, con un reiterado «Sí, hija; sí, hija; sí, hija». Intento ver en mi madre a esa mujer a la que todos creen sabia y comprensiva, esa mujer que hace que se sientan reconfortados… Me parece que solo me está dando la corriente, como hacía con
papá—. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo, mamá?

			—¡Claro, hija! ¡Hay que aguantarse con lo que Dios nos ha mandado! —dice con un aspecto de lo más profundo e inspirado. 

			—¿Cómo? —supongo que no lo hace queriendo. 

			—Pues eso, que si Dios te ha mandado esto, ¿qué le vas a hacer? ¡Cada uno tiene que aguantarse con lo que le toca! —Repantigada en su almohada, con su carita dulce de inspiración divina, lo ha vuelto a hacer, actúa con condescendencia, sin embargo, sus palabras me hieren profundamente. 

			—¡A ver si nos enteramos! ¡Mi hijo no es ningún castigo divino ni nada por el estilo! Es un niño estupendo, pero en estos momentos necesita ayuda de su familia. —Seguramente estoy subiendo el tono de voz sin darme cuenta, la sangre me hierve por dentro—. ¿A ver qué tiene que ver Dios con esto ahora?

			—¡Bueno, bueno! ¡Yo solo intentaba ayudar!

			—¡Jolín, mamá, pues de esa manera no ayudas!

			—Bueno, hija, yo solo digo eso…, ¡que a cada santo le toca su palo! ¡Si eso no te vale!

			Me pregunto por qué motivo entro a contar a mamá mis preocupaciones si siempre consigue hacerme sentir mal. La miro un poco enfadada sin tener claro qué decirle, miles de palabras y de ideas me bullen en la cabeza a punto de estallar. 

			—¡Anda, ponme bien la almohada y tráeme un vaso de agua! —dice cogiendo el mando de la tele que tiene junto a ella en la cama y volviendo a subir la voz a como originalmente la tenía. 

			Le coloco la almohada, voy a por su agua, mi cabeza está en tensión, mamá mira distraída el telediario y me pide que la deje tranquila. Escucho a mi marido desde el salón diciéndole a Max que no salte sobre el sofá, mi hijo se ríe con ganas e inicia una nueva carrerilla sobre los cojines.

		

	
		
			
MAX 

			ABRIL 2013

			Nunca se me ha dado bien mantener todo limpio y ordenado, pero ahora reconozco que la casa está más descuidada que antes. Solo un tema ocupa mi mente a todas horas del día: cómo hacer para favorecer el mejor desarrollo posible de mi hijo. He buscado información en internet, explicaciones de expertos y libros sobre trastornos de lenguaje, también sobre asperger. John, que también está preocupado aunque no lo demuestre, no para de recordarme que Max es solo un niño y hay que dejarlo disfrutar de su niñez. Me llueven las críticas por todas partes, Isabella, Piero y Roseta dicen que estoy obsesionada. Según ellos, que los niños sean obedientes depende de los padres y una regañina o una palmada en el culo son siempre las mejores formas de reorientar a un niño. Ellos no conocen a mi hijo, es la actitud de un adolescente en la cabeza de un crío de dos años, sus motivaciones son las propias de su edad, pero la forma de enfrentarse al mundo no. Él tiene su propio código conductual y para corregirlo primero hay que entenderlo. En cierta forma me enorgullece que mi hijo sea capaz de enfrentarse a la vida a su manera, pero no puedo permitírselo mientras sea pequeño, primero tiene que saber lo que hace. 

			¡No llego a todo, estoy desvelada! Hago la comida, recojo la cocina, cuido a mi hijo, lo llevo al parque, observo sus conductas y su forma de hablar y hago lo posible por corregir aquello que pueda causarle complicaciones. A veces es fácil. Enseñarle a usar las palabras tuyo, mío, para ti, para mí me llevó el tiempo que se tarda en comer unas natillas de chocolate. Otras veces es muy difícil. A Max le divierte inventar palabras, cambiar los nombres de los objetos por otros que a él le gustan más, e intenta imponernos sus formas. No le he vuelto a permitir que haga esto. Si la mesa se llama mesa para todos, él no debe llamarla mapú y mucho menos empeñarse en que lo hagamos los demás. Cada día intenta de nuevo jugar a cambiar el lenguaje a su manera, cada día me planto firme para decirle cosas del tipo, «¡No, Max, esto no es un “plaxi”, es una silla!», a lo que él contesta midiendo nuestras fuerzas: «¡Plaxi!», y yo «¡Silla!» y él «¡Plaxiiiiii!» y yo «¡Silla!» y él «¡PLAXIII!». Casi siempre termina en rabieta, casi siempre llora tan fuerte que parece que la casa se nos viene encima. 

			Max siempre es muy insistente con todo lo que quiere, había conseguido que le dejásemos dormir con un cochecito de juguete en la mano, luego fueron dos, tres, cuatro, hasta terminar con toda una autopista entre las sábanas. Cada vez yo esperaba a que se durmiese para quitárselos, y cada vez aprendió a despertar cuando notaba el más mínimo movimiento. Duerme como los dragones de los cuentos, con un ojo abierto sobre su tesoro… Infinidad de veces le he explicado que los juguetes duros no van a la cama, al fin ayer decidí terminar con esta costumbre no permitiéndole coger ninguno. Se durmió agotado a más de las tres de la mañana, hora hasta la que había estado desgañitándose gritando la palabra «¡COCHE!». Y es que anoche hubo momentos en los que temí por su salud, hubo momentos en los que John y yo estuvimos al borde de una crisis matrimonial, hubo momentos en los que mamá Dora acudió a mí primero ordenándome y luego suplicándome que le diera los coches al niño por temor a lo que los vecinos pudiesen pensar a horas ya tan avanzadas. 

			Por supuesto anoche todos me hubieran echado de casa, todos me odiaban, incluso yo misma me odiaba, pero comprendí que, si Max ganaba este pulso, ya sería imposible separarlo de los coches metálicos a la hora de dormir. Gritó, gritó y gritó, hasta que nada parecía tener sentido, solo esos desgarradores gritos como si lo estuviesen torturando. 

			Hoy, tras dejar a Max en la guardería, John y yo hemos pasado la mañana de pueblo en pueblo buscando una juguetería en la que comprar un coche de peluche, no un oso, ni un perro, ni ninguno otro de los que ya tiene una colección. Un coche blandito, con eso esperamos que no vuelva a repetirse lo de anoche.

		

	
		
			
CASTELLI AEREI 
(Castillos en el aire)

			ABRIL 2013

			Cuando vivíamos en Milán imaginaba que sería maravilloso tener en mi casa de La Fabela una pequeña ludoteca parecida a la que allí habíamos conocido, aquella en la que Max jugaba con todo lo que encontraba e incluso aprendía a compartir con los demás. Esta ludoteca sería única en el pueblo, un lugar especial donde pasar tiempo y juntar a los niños, sobre todo esos días en los que la lluvia o el calor excesivo del verano no invitan a jugar en la calle. En el trullo pasarían unas tardes increíbles y Max haría amiguitos. De esta forma yo podría añadir unos ingresos extra sin salir de casa y sin perder de vista a mi pequeño. Desde que descubrí las ventajas de aquella ludoteca maravillosa en nuestro barrio de Milán, no he parado de pensar en ello y hacer planes de todo tipo. 

			Poco a poco mi proyecto ha ido tomando forma. Entre el bricolaje de John y mi labor de pintura, hemos recreado un escenario de cuento realmente encantador. El trullo se ha convertido en el lugar especial de mi chico, a donde siempre quiere ir a jugar. Mientras él mueve juguetes de un lado a otro, yo observo satisfecha el trabajo realizado: llamativas banderolas cuelgan del techo, hay escudos con dibujos de caballeros y princesas, una falsa vidriera en la ventana grande filtra luz de la calle, reflejando colores en las paredes donde los frescos que pinté semejan poblados entre caminos, con árboles de piruleta, búhos y por supuesto un precioso dragón multicolor. En un lateral John construyó un pequeño castillo de madera con puertas y ventanas que se abren y se cierran, una escalera baja y un torreón, ideal para hacer teatro de títeres. Tenemos balancines, correpasillos, dos coches de batería para dos pasajeros, una estantería con juguetes, un rincón de cuentos con su alfombra de colores, una mesa para manualidades, sillas, y lo más logrado de todo, una enorme pizarra que se adapta a la curvatura de la pared para que los niños puedan dibujar lo que quieran con tizas de colores. Eso no ha sido nada fácil, pero a mí me parecía una buena idea y John ha dedicado todo su ingenio a conseguirlo. El trullo ha quedado realmente bonito.

			Sí, mi proyecto ha ido tomando forma, pero al mismo tiempo yo he ido perdiendo la perspectiva. Tenía que hacer una prueba, era la única forma de saber si merece la pena intentarlo o no.

			Hace unos días invité a los hijos de las vecinas a pasar una mañana jugando con Max. Son todos de la misma edad, así que supuse que podía funcionar. A los niños les encantó el castillo, la pizarra y sobre todo los juguetes. Estaban entusiasmados. Mi chico, sin embargo, tardó pocos minutos en irse al otro lado de la casa a ver dibujos animados. Enseguida fui a buscarlo.

			—¡Vamos, Max, ven a jugar con los niños! —Intenté animarlo.

			—No quiere.

			—Han venido a jugar contigo… ¡Vamos, lo pasarás bien!

			—No quiere.

			—Max, son amiguitos.

			—¡NO QUIERE!

			—¡VALE! —Con el riesgo de una pataleta inminente no me quedó otra que dejar de insistir e ir a cuidar de mis pequeños invitados. Max se quedó viendo la tele y yo cumplí mi compromiso con las vecinas, vigilando a sus hijos toda la mañana, hasta que llegó el momento de devolverlos a sus casas. Ahí acabó el experimento. 

			Mi hijo va por libre. Pocas veces juega con otros críos, a veces incluso se comporta de forma territorial. Todo va bien mientras no le interrumpan su juego, de hecho, puede ser hasta colaborativo mientras lo que los otros hagan esté en su misma línea, pero en cuanto algo no le convence se retira o echa a los demás. Si los adultos intervenimos para reorientar su conducta, él sigue yendo a lo suyo como si nada. Un adulto muy pesado puede desencadenarle una rabieta muy potente en cuestión de segundos.

			Creo que la ludoteca como tal es inviable, al menos por ahora.

			Cuando la doctora me dio su diagnóstico, empecé a hacer con Max actividades, juegos para enseñarle a usar palabras habituales. Me sirvió de poco porque siempre yo acababa haciendo lo que él quería, soy su madre y me lleva fácilmente a su terreno, de la mano me lleva a donde quiere, me cuenta lo que se le ocurre y los dos nos reímos a gusto…, pero esa no es la idea. Entonces me acordé de Mirsela, una de las amigas de La Fabela que estudió conmigo en la Universidad de Bari. Mirsela es fiable, alegre y muy profesional. Tiene buen trato con los niños y ya anteriormente ha trabajado con ellos en diversas disciplinas educativas, aunque ahora se encuentra como la mayoría de las licenciadas que volvimos al pueblo, en situación de desempleo. Me pareció una buena idea proponerle trabajar unas horas a la semana con Max, aquí en el trullo, llevando a la práctica juegos que yo misma he ido diseñando para mejorar el entendimiento y comunicación de mi hijo en palabras muy reales de uso diario. Me parece que ha ido bastante bien. Mirsela está contenta, Max la adora y los juegos están dando resultado.

			Visto lo visto, he pensado que tal vez esta sala de juegos que hemos creado ofrezca una buena oportunidad para ayudar a otros niños que como el mío presentan algún tipo de necesidad especial. Mirsela y yo podríamos formar un buen equipo, cada una tendríamos entrevistas con los padres y diseñaríamos y realizaríamos actividades para sus hijos. El trullo se convertiría en un pequeño centro de atención y orientación para padres y niños que necesiten resolver dificultades en una etapa concreta de sus vidas. Apenas se me ocurrió se lo propuse. Contamos con el local que ya está preparado, solo tenemos que planificar cómo llevarlo a cabo para que a las dos nos venga bien. Sé que la idea le gustó, aunque no llegó a comprometerse en nada.

			Ayer estuvo aquí Olivia, le contaba mis planes ante unas tazas de capuchino. Mientras, veíamos como su pequeña Olivetta hacía ejercicios gimnásticos en mitad del trullo y Max pasaba de estar absorto en ella a tratar de imitarla o a enseñarle su tesoro más preciado, los coches, que ella aceptaba con una sonrisa. 

			Por un momento Olivia me miraba con cara de incredulidad.

			—¡Venga ya, Karla! ¿De verdad te crees que a tu hijo le pasa algo?

			Me quedé en silencio mirándolo jugar con Olivetta y sin saber qué decir.

			—No siempre es como ahora… —le decía a mi amiga, ella los miraba a su vez preguntando.

			—Y todo eso porque te lo ha dicho una especialista, ¿no? —afirmé en silencio—. Y si no te lo hubieran dicho, tú que eres su madre, no te habrías dado ni cuenta, ¿no?

			—¡Creo que no! Es un niño testarudo, pero de ahí a…

			—¿No te estás escuchando? —pregunta ella.

			—¿Qué? —pregunto yo.

			—Creo que tú misma tienes la respuesta a todo esto. ¿Dices que es un niño testarudo? 

			—¡Mucho! —afirmo.

			—¡Como la mía! Ahí donde la ves no me lo pone nada fácil —dice mirando a su hija—. Ella no va al compás que le marcan los demás, hace lo que quiere. Y si alguien no le gusta, se retira y se queda sola. No se queda sola y triste —explica—, se queda sola porque es una niña muy selectiva y si no quiere jugar a algo o estar con alguien, lo tiene muy claro. —Yo la escucho atentamente afirmando con un gesto de la cabeza. Mi amiga continúa—. ¡Mírala, ya mismo será una mujercita! 

			—¡Verdad, está altísima!

			—¡Y la cinturita que está echando…! ¡Ya mismo esta niña se me hace una mujer! —Aprecio un cierto tono mezclado de orgullo y melancolía en su voz—. ¡La niñez es tan corta! —La miro, ¡qué ciertas sus palabras!—. Y ¿sabes qué? 

			—¿Qué?

			—Que es muy infantil, no tiene picardía ninguna, no tiene malicia, no tiene los intereses que la mayoría de sus compañeras empiezan a tener —dice mirando a su hija con una ternura infinita—. ¡Mírala, tan feliz jugando con tu hijo! ¿Cuánto se llevan?

			—¿Cinco, seis años…? Más o menos —contesto. 

			—¿Y tú crees que hay muchas niñas de esa edad que estarían jugando así?

			—Pocas.

			—¡Estoy muy contenta con mi hija! —me dice—. ¡Y a quien le pique que se rasque! —Sonrío, esta es la Olivia que yo conozco, ahí está su esencia—. Mi hija es muy inteligente, ella lo sabe y yo lo sé… En todo esto hay una cosa que tengo muy clarita y también se lo he dejado claro a ella. —La miro con gesto interrogativo—. La diferencia no siempre gusta… Yo quiero que, si se meten con ella, se defienda; si le dan una guantada, que la devuelva… Y si es un puñetazo…, también. Mi hija es muy pacífica, nunca va a empezar una pelea, pero quiero que tenga dos ovarios bien puestos para plantarle cara a la vida… ¿Me pillas?

			—¡Por supuesto! —le digo sonriendo con tono de complicidad. 

			—Y ahora, dime… ¿Qué es lo que de verdad te preocupa de tu hijo?

			—Me preocupa que al final tengan razón y yo no le haya ayudado. La infancia es la etapa de mayor desarrollo del cerebro y las conexiones neuronales…, eso no se ve tan fácil. ¿Y si se acaba ese tiempo y mi hijo tiene dificultades en la vida porque no hicimos lo que teníamos que hacer cuando lo teníamos que hacer? 

			Olivia y yo nos miramos en silencio tratando de leer en el rostro de la otra… Yo estoy casi compungida, este tema me afecta mucho…, pero no quiero que se me note delante de los niños. Olivia levanta una ceja y pregunta con un cierto tono de socarronería.

			—¿A ti tu hijo te parece tonto?

			—No, para nada.

			—Y… por cierto… ¿Qué hacías tú con su edad?… No llega a los tres años, ¿no?

			—No, no llega—contesto—. Pues, según mi madre, yo más o menos a esa edad estaba muy ocupada rompiendo muñecas y dejando las partes por todo el patio…Y cuando quería algo y no me lo daban, me revolcaba en el suelo para ensuciar la ropa limpita que acababan de ponerme…

			Mi amiga me da un codazo con una media risa contenida… Me mira de reojo, se echa una mano a la cabeza y de pronto empieza a reír a carcajadas. Como siempre su risa se me contagia, es inevitable, y las dos reímos y reímos y reímos, hasta que casi se nos saltan las lágrimas. De vez en cuando los niños nos miran sorprendidos y se ríen también. 

			—Tu hijo es más listo de la cuenta… ¡si no, al tiempo! ¡Ya verás como me das la razón! —me dice sonriendo convencida—. Pero, mientras, si te quedas más tranquila, sigue con tus planes. ¡Daño no le va a hacer y tal y como me lo cuentas parece que hasta se divierte!

			Las charlas con Olivia siempre me tranquilizan, aun así, claro que sigo con mis planes: sesiones de juego y aprendizaje con Max, además de la idea de abrir el trullo a otros de forma que a todos acabe beneficiándonos.

			Mirsela no ha vuelto en los últimos quince días, según me dijo por algún asunto urgente, pero hoy y ahora la espero aquí de un momento a otro.

			Llaman a la puerta. Abro y entra mi amiga, jovial y simpática como siempre. Max la recibe con alegría y ella le contesta animosa con buen humor y una gran sonrisa. Me dispongo a dar a Mirsela el plan de hoy, como siempre especificado en una hoja de papel. En lugar de cogerlo me dice que tiene que hablar conmigo.

			—¡Claro! —contesto recordando nuestra última charla sobre mi propuesta de negocio. Supongo que algo ha pensado en este tiempo, ahora me dirá si se apunta o no—. ¡Dime!

			—Hoy es el último día que vengo—dice—, de hecho, no puedo quedarme. —Esto me pilla de sorpresa. La miro sin comprender muy bien. Esperando que me dé algún motivo para este cambio tan repentino—. Pero eso no quiere decir que vaya a dejar de tratar a Max.

			—No te entiendo. Explícate, por favor —le pido, mientras señalo una silla cercana, pero ella permanece de pie. Mi hijo se asoma, intenta llevársela de la mano y ella le sonríe mientras se dispone a contarme.

			—Max, toma papel y colores… Puedes dibujar o ir a ver la tele —le digo a mi pequeño, que al principio duda un poco, pero tras despedirse de Mirsela con un beso, se va a la otra parte de la casa—. ¿Qué pasa? Dime.

			—No, no pasa nada. De hecho, tengo una buena noticia.

			—¿Sí?

			—Camila y yo hemos abierto un nuevo centro educativo, muy cerca de aquí. Por eso no he podido venir las dos últimas semanas… ¡Ha sido mucho trabajo! Alquilamos una casa y hemos tenido que dedicarnos a fondo, pintura, muebles… ¡Qué te voy a decir!
—Me quedo muda, esto no me lo esperaba—. Tenemos buenos precios, solo es un poco más de lo que ya me pagabas aquí porque lógicamente hemos tenido que calcular por los gastos de alquiler y demás…, pero yo misma me encargaré de diseñar los juegos. Puedes traer a Max para continuar el tratamiento.

			Me siento traicionada. ¡Por Dios, ha abierto un centro educativo infantil! Como yo le propuse. ¡Lo ha hecho en tan solo quince días desde que le conté mi idea, quince días en los que ni tan siquiera ha aparecido por aquí! ¿Qué puedo decirle yo ahora? Mi cabeza va buscando respuestas y pienso. Camila y Mirsela ya habían hecho esto anteriormente, hace años, decían que les iba bien, hasta que cerraron. Tal vez ya tenían planes para reabrir con una nueva estrategia, pero Mirsela podía habérmelo dicho. ¡Se supone que somos amigas! Lo cierto es que dos semanas entre decir en voz alta una idea y su realización no me deja mucho margen para pensar. Aquí está ella tan simpática como siempre, como si se le hubiera borrado de la memoria todo lo que hablamos la última vez que nos vimos. Yo fui sincera y muy tonta, creo que merezco al menos una explicación. La miro esperando algo más, pero nada, no parece que me vaya a decir nada. Recuerdo nuestros años en la facultad con Camila, los momentos de estudio y también las risas que nos echábamos las tres. Son buenos recuerdos, ¡muy buenos recuerdos! Nuestras salidas por la ciudad de Bari, las fiestas de Navidad, y hace apenas dos años mi boda a la que también asistieron. No entiendo esto, pero no voy a preguntarle nada. 

			—Bueno, Mirsela, en estos momentos no nos podemos permitir pagar más porque mi marido y yo no tenemos trabajo… Creo que habrá que dejarlo. Yo misma me encargaré de continuar los juegos con mi hijo.

			—Si cambias de idea, estamos aquí al lado. —No se muestra nada sorprendida, yo tampoco—. De todas formas, a Camila y a mí nos gustaría que vinieses un día a ver cómo nos ha quedado el centro, te va a gustar mucho.

			Intento sonreír.

			—¡Claro, ya me paso un día!

			—Pero que sí…, ¡pásate y hablamos! Hace tiempo que no nos vemos las tres.

			—Sí, hace tiempo.

			Poco más… Nos despedimos y así termina nuestra conversación. La acompaño hasta la puerta, le digo adiós, me dedica una gran sonrisa.

			Cuando se va me siento en la alfombra de colores para contemplar un momento lo que me rodea. El trullo se ha convertido en una preciosa sala de juegos para mi hijo, pero no va a servir para mucho más. Ahora me toca seguir pensando qué puedo hacer para trabajar cerca de casa, cómo ganar algo de dinero sin alejarme mucho de Max.

		

	
		
			
L’INVITO 
(La invitación)

			MAYO 2013

			Se aproxima el dieciocho cumpleaños de Laura, Roseta me ha llamado hoy por teléfono para compartir conmigo una gran noticia.

			—¡Vamos a hacerle a la niña una puesta de largo! —dice con la voz excitada de emoción—. ¡Ella no lo sabe, va a ser una sorpresa!

			Por un momento dudo de lo que estoy escuchando. Creía que las puestas de largo eran fiestas en las que antiguamente nobles y ricos presentaban a su hija en sociedad como mujer adulta con el simbolismo de un vestido largo hasta los pies. 

			Roseta sigue hablando entusiasmada y acabo por darme cuenta de que mi oído no me engaña. Yo creía que estas cosas habían quedado anticuadas, en desuso. Tampoco se me hubiera ocurrido pensar que en la familia había nobles o ricos, ni que fuesen a haber presentaciones en sociedad. No sé qué parte es fantasía, sueño, realidad o deseo de mi cuñada. Me queda claro que Laura va a ser presentada como mujer adulta en sociedad, estarán los vecinos y familiares que la conocen de siempre, también amigos que vienen de ese instituto tan caro y tan especial al que asiste los dos últimos años, sus padres también vendrán. Gente importante y refinada, con clase, según los describe Roseta.

			—Ah, ¡qué bien! —le digo intentando ser empática—. Y ¿necesitas ayuda en alguna cosa? No sé, ¿a preparar tapas o algo así? —Me ofrezco sinceramente, con toda la intención de ser amable con ella, pero en realidad estoy aterrorizada, las fiestas de sociedad no van mucho conmigo. ¡Me dan miedo!

			—No. Todo está controlado —contesta Roseta—. Por un momento respiro aliviada—. Tú tienes que estar allí, eres su madrina. Tienes que buscarte ropa elegante, vienen sus amigos de Bari, gente bien, que saben estar en este tipo de cosas. ¡Tenéis que tener buena presencia!

			—Vale —contesto un poco preocupada.

			—¿Sí? ¿Cuento contigo?

			—¡Claro! —añado más preocupada cada vez. 

			Una vez aclarado todo, ahora toca comunicárselo a mi marido. Todo va bien hasta que llego a lo de la «buena presencia».

			—¿Qué quieres decir con eso? Yo tengo mi forma de vestir y no pienso disfrazarme de algo que no soy. 

			—Ya lo sé —digo imaginando el efecto que causaría con su chándal desgastado en medio de un grupo de hombres luciendo traje y corbata, o incluso pajarita… ¡Ni idea!

			—Sabes que tampoco tenemos dinero de sobra para ir comprando ahora vestidos ni trajes elegantes —añade en tono reprobatorio. 

			—También lo sé. Tampoco yo tengo intención de comprarme un vestido para una sola vez. —La verdad es que me parece que no tenemos ropa del tipo que quiere Roseta ni dinero para comprarla, pero sí que tenemos que asistir a la fiesta arreglados para quedar bien. Hay que hacerlo por nosotros y por ellos, sobre todo por Laura. No hago más que dar vueltas a la cabeza.

			—¿Y qué te vas a poner? —pregunta John.

			—¿Qué tal el traje de nuestra boda? —pregunto.

			—¡Si a ti te gusta! —me dice haciendo un gesto con los hombros.

			—Ya sabes que no me gusta, pero no tengo otra cosa. ¡Total, solo va a ser un rato! —John se ríe de mí proceder, él no es partidario de ir incómodo por hacerle el gusto a los demás—. Y tú te puedes poner también los pantalones y la camisa que llevaste ese día—añado. Me mira y arruga el entrecejo—. ¡Venga!! ¡Por favor! ¡Solo para quedar bien con ellos! —insisto, esta vez en tono mimoso.

			—¿Cuánto dura la fiesta? —pregunta pensativo, evaluando la situación. 

			—No lo sé, creo que quieren estar hasta tarde…

			—¡Pero Max…! —Empieza a quejarse.

			—¡Ya, ya lo sé! Sé que Max no aguantará mucho.

			—¡Solo un rato! Tú lo has dicho antes: «Solo va a ser un rato». —Hace una pausa—. En cuanto llegue la hora de acostar a Max, está claro que yo me voy a acostar a mi niño y tú puedes hacer lo que quieras. 

			¡Qué situación más rara! Me gustaría ser buena madre, buena esposa, buena madrina, buena cuñada, buena hermana…, pero todo a la vez no va a poder ser… Y ¿dónde quedo yo? Creo que no estoy en mi mejor momento para ser invitada a una fiesta de esa categoría…

			—¿Y qué hago yo allí sola entre toda esa gente importante? —le digo intentando que entienda que, aunque quiero ver a mi sobrina arreglada y creo que debemos estar allí, tampoco estoy demasiado cómoda con la idea—. Cuando Max tenga que ir a la cama, volveremos juntos a casa, ¿vale? 

		

	
		
			
ESERCIZIO DI MEMORIA 
(Ejercicios de memoria)

			MAYO 2013

			Talleres de memoria. Esa ha sido la nueva idea que pasó por mi cabeza en mi empeño por iniciar una actividad en la que ganar algo de dinero… Tal cual me puse manos a la obra. Busqué todo lo relacionado, me preparé una buena presentación y pasé por casi todas las casas del barrio haciendo una invitación directa al trullo. Me quedé con las sillas preparadas frente a la pizarra y las puertas abiertas, durante al menos media hora. Nadie vino.

			Volví a intentarlo. Pedí unos salones prestados, hice publicidad dando mi teléfono para quien estuviese interesado, repartí dicha publicidad en todos los buzones de las casas de La Fabela y crucé los dedos. Esta vez sí que me llamó un grupo de personas con las que acordé fecha y hora. Era un principio.

			Estamos en la pizzería de Isabella, es por la tarde y casi no hay clientes, así que tenemos la oportunidad de compartir un rato de charla en familia. Max está tranquilo como pocas veces, centrado en un paquete de snacks que saborea con aspecto distraído. John y Salvatore comentan las noticias y luego empiezan a hablar sobre intereses afines: bricolaje, recomendaciones, reparaciones, posibilidades de diversos utensilios… Esos temas les encantan. Mamá Dora, Isabella y yo hablamos de cosas diversas. Aprovecho para contarles mis nuevos planes.

			—Deberías rifar un jamón de Parma entre quienes acudan a tus sesiones —recomienda mi hermana.

			—¿Un jamón? ¿Y qué tiene que ver eso con ejercitar la memoria? —pregunto bastante contrariada por su consejo—. Verás, si vienen a mis talleres, tiene que ser porque estén interesados en cuidarse… Si no, no va a funcionar. ¿No crees?

			—Los abuelos van a donde hay comida.

			—Pues a mí me parece que si tengo que rifar un jamón de Parma para que vengan, poco valor doy a lo que hago —afirmo.

			—Tú verás, te ofrezco mi consejo porque yo conozco a la gente mejor que tú —insiste. 

			—Si tengo que rifar un jamón entre los asistentes, entonces esto deja de tener sentido. ¿Cuál sería el mensaje? Además, ya he puesto un precio a los talleres lo suficientemente asequible para que pueda ir quien lo desee…

			En la mirada de Isabella hay un cierto aire despectivo.

			—Tú verás, pero ofreciendo solamente eso, aquí no vas a llegar a nada —asegura. Dicho esto, se levanta y se va a la cocina a seguir con su trabajo.

			—Ven —le digo a mamá Dora—. Te vendrá bien, los talleres de memoria son buenos para todos. Con tu edad conviene prevenir y además es una buena excusa para pasar un rato con otras personas. Será entretenido.

			—¡No sé, no sé! Yo no los necesito —contesta ella muy convencida.

			—Haz lo que te parezca mejor, pero no estaría de más que vinieses a la presentación, así sabrías de qué te estoy hablando y verías si te apetece o no —insisto, pero mamá va a lo suyo… Este tema no le interesa demasiado. Al final nos quedamos solos en la mesa, John, Max y yo.

			—¿Qué te pasa? —pregunta John en cuanto me mira a la cara.

			—Mi hermana quiere que rife un jamón de Parma para atraer a la gente a los talleres de memoria —digo negando con la cabeza.

			—¿Un jamón? ¿Y qué tiene que ver eso con ejercitar la memoria?

			—¿Ves? ¡Eso he dicho yo!

			Pasan los días, el momento decisivo ha llegado. Mamá Dora se decide a venir.

			Quince personas han acudido queriendo saber más sobre estos talleres, quince personas atentas e interesadas, hasta el momento en el que mamá Dora sin previo aviso se ha puesto a cantar operetas a viva voz. Ha sido algo totalmente surrealista. Cuando le he dicho que no es el sitio ni el momento, que estaba interrumpiendo la explicación de para qué sirven y qué se hace en los talleres de memoria, ella solo ha dicho: «Eso es muy aburrido, ahora me toca a mí». Y ha seguido cantando como si tal cosa. El público se ha mostrado sorprendido, algunas mujeres empezaban a reírse por lo bajo. «Mamá, por favor, ¡para!», le he pedido, pero mamá Dora no pierde por nada ni por nadie la oportunidad de un ratito de protagonismo. «¡Mamá!», ha dicho en tono de chanza alguno de los que allí estaban y los demás se han reído. «¡Sí, es mi madre! Y no hemos venido a cantar, sino a hablar de por qué es importante la memoria y qué podemos hacer para conservarla durante mucho tiempo», explico. Mamá para lo justo para decir: «Shhhh, calla, niña, ya te hemos oído bastante. Ahora voy a cantar una canción que se titula…». Los allí reunidos se parten de risa, algunos directamente se levantan y se van, otros aplauden a la cantante.

			De pronto yo allí no pinto nada, ejercitar la memoria poco importa ahora. Mi audiencia ha perdido todo interés y yo no tengo ningún control sobre lo que está pasando. Si mi propia madre no me respeta, ¿por qué tendrían que respetarme los demás? Me siento ridícula, estoy muy arrepentida de haber invitado a mamá Dora para que viniese. Ya tengo en mi haber otro proyecto fracasado antes de empezar. 

		

	
		
			
OLIVIA 

			MAYO 2013

			No necesito ninguna excusa para llamar a la puerta de Olivia, ni una cita programada, ni nada por el estilo. Yo sé que me recibirá con gusto. Si es buen momento, compartiremos como siempre un rato de charla. Si no lo es, por el motivo que sea, nos saludaremos quedando ambas dispuestas para próximos encuentros en algún momento mejor. 

			—Entra —me dice con una sonrisa—. ¡Mira, tendiendo la ropa estaba! ¡Vente conmigo al patio! —Y yo la acompaño.

			—¿Te ayudo? —Me ofrezco.

			—¡Como quieras! —dice mostrándome las pinzas y continuando con la tarea. 

			—¡Vale! —contesto sacando una camiseta del cesto, para colgarla algo más allá cogida por la cintura.

			—¡Yo las tiendo así! —Me enseña, cogiendo otra camiseta que tiende con el cuello arriba y la cintura abajo, pillada por las sisas. ¡Qué distintas somos! ¡Ni esto hacemos igual! 

			—¿Así? —pregunto dándole la vuelta a la camiseta que antes tendí para ahora hacerlo a su manera.

			—Yo lo hago de esta forma, porque luego es más fácil de planchar, pero hazlo como prefieras —me dice sonriendo.

			—Es tu ropa, es tu casa. Mejor a tu estilo. —Concedo mientras tiendo otra igual que lo hace ella. Olivia tiene una forma de hacer las cosas y unos gustos que a veces me recuerdan a Isabella, es hábil, metódica, detallista y de costumbres establecidas según las buenas maneras. Mi amiga, tras formarse en una universidad totalmente progresista y mostrar su valía en una profesión que siempre lideraron los hombres, sigue siendo la chiquilla educada al estilo tradicional que salía en mi grupo cuando teníamos quince años. Entrar en su casa es entrar en su mundo, un espacio limpio, bien amueblado, en colores sobrios pero claros, elegante, pero sin alardes innecesarios, formal pero sencillo, ordenado pero acogedor. Ella es la prima donna que da sentido a este lugar, su presencia está en cada pequeño detalle, incluso en aquellos que pasan desapercibidos. Me admira que esta Olivia que pasa la mopa por los suelos del salón para que no se formen pelusas, sea la misma que ha diseñado un sistema para purificar las aguas residuales de industrias químicas que representaban un peligro para la región, salvando así el futuro de nuestras riveras, y que nadie sepa que ha sido ella. Olivia es una persona pragmática e inteligente, jamás ha presumido ni se ha mostrado altiva ante nadie por sus logros. Siempre admiraré a mi amiga por esto, creo que es única, el mundo de hoy está repleto de personas que disfrutan midiéndose con los demás y tratando de demostrar que son mejores que otros. Las personas arrogantes me causan un desasosiego y un rechazo que yo intento refrenar, aunque no siempre lo consigo. Olivia es una persona sencilla, estas cosas no solo parecen no afectarle, sino que incitan en ella un tipo de humor mordaz que a mí me resulta de lo más refrescante. Formación y profesiones aparte, Olivia e Isabella se parecen en la forma de hacer las cosas, en sus gustos, siempre apegados a lo clásico y las tradiciones. A veces he pensado que, de haber tenido la misma edad para coincidir en el colegio, hubieran sido las mejores amigas. A veces me he sentido como una impostora porque el destino me eligió a mí y no a Isabella para este privilegio. 

			—¿Has visto que he cambiado todo de sitio? —me pregunta. Yo, que no me había dado cuenta de nada, miro alrededor buscando diferencias con la última vez que estuve aquí. Pongo cara de sorprendida y le digo que no lo había notado, con un gesto de la cabeza. Olivia se ríe y me va explicando dónde estaban antes las cosas y cómo han hecho algunos arreglos para colocarlo de otra manera y que sea mucho más práctico. Por lo que se ve, está contenta con el resultado. 

			Mientras tendemos el resto de las prendas, la escucho y de vez en cuando hago un gesto afirmativo con la cabeza.

			—¡Ya veo, ya veo! —le digo—. ¡Claro, es verdad, te queda más espacio! —continúo fijándome en los detalles de lo que me cuenta—. ¡Qué bien! —Ella se muestra satisfecha.

			Al fin dejamos el cesto vacío en su lugar y entramos a la cocina.

			—¿Quieres un té? —Ofrece.

			—¡Vale! —Acepto.

			—¿Con azúcar o sin azúcar? —pregunta mientras va haciendo los preparativos. Ella sabe que me da igual, lo importante es la compañía—. Tenemos algo más de treinta minutos, después he de ir a por Olivetta, que está en su clase de gimnasia rítmica. A esta hora me encanta tomar el té, además es muy digestivo… A ver qué te parece este. —Olivia habla y habla y yo la escucho. Me encanta escuchar a mi amiga todo lo que tiene que decir, a veces cosas triviales, a veces cosas importantes. Da lo mismo. 

			Ayudo a llevar las tazas al salón, Olivia deja sobre la mesa una bandeja de pastelitos. Luego, nos sentamos tranquilas a compartir los últimos acontecimientos de nuestras vidas.

			—¿Y tú qué? ¿Cómo fueron esos talleres que andabas preparando? —pregunta.

			—¡Uuuf! ¡Ni te imaginas! —le digo recordando lo disparatado del momento en el que mamá Dora empezó a cantar y los asistentes a reír.

			Mi amiga interpreta la expresión de mi cara.

			—¡Anda ya! ¡No pudo irte tan mal! Lo habías preparado a conciencia, y a ti esos temas te gustan, sabes comunicar… ¿Qué pasó, es que no fue nadie? ¿Otra vez? —interroga buscando una respuesta en mis gestos.

			—Sí, esta vez sí que fueron —le digo.

			—¿Ves? ¡Te lo dije!

			—Sí. No estuvo mal…, hasta el momento en el que mi madre se aburrió y empezó a cantar operetas —añado levantando las cejas. 

			—¡Venga ya! —exclama un poco anonadada.

			—Pues sí—le digo yo. 

			—¿Y qué hiciste? —pregunta con interés.

			—Pedirle que se callara, ¿no?… Pero es mi madre… Bueno, ¡ya conoces a mi madre, siempre hace lo que le da la gana!

			Mi amiga se queda pensativa.

			—¿Y qué vas a hacer ahora? —pregunta.

			—¡Ni idea! 

			Rehúyo el tema, últimamente nada sale como lo planeo.

			—¡Tenías que haber cantado tú también! —me dice con un toque de humor en la voz—. ¡De perdidos al río! ¿No?

			—¡Claro! —la sigo con una expresión de humor amargo.

			—Karla, ¡tu madre es así! ¡No la vas a poder cambiar, hagas lo que hagas! —Intenta contentarme—. No lo hace con mala fe, tú lo sabes. Porque lo sabes, ¿no?

			—¡Yo ya no sé! —le digo mientras pienso en cómo mamá Dora ha estado trayendo invitados a casa sin avisar, sin tener en cuenta la invasión de intimidad que eso representa para John y para mí, que vestimos de estar por casa, con la ropa justa cuando el calor aprieta, para mayor comodidad. Mamá puede traer a cualquier persona que encuentre en sus paseos, algún conocido, alguien que le sea simpático, porque alguna vez le encargó un traje, porque antes viviera en el barrio, por ser hija, hermana o prima de otra persona a quien mamá estimaba mucho, tal vez alguien nuevo en la vecindad o simplemente que está de vacaciones. Mamá Dora los adoptaría a todos, y todos la adoran por eso. Ella les abre las puertas de su corazón con sonrisas, besos y piropos. Acto seguido les abre la puerta de su casa y les hace una ruta guiada que va desde el salón de estar a su habitación, donde les enseña sus tesoros más preciados: los diseños que va creando para dar sus clases de patronaje y la novela que está escribiendo—. ¡Creo que a mi madre en estos momentos le importa poco todo lo que no sea ella misma! —confieso a mi amiga.

			—¡Anda ya! ¡Es tu madre! ¡Todas las madres quieren a sus hijos por encima de todo y tú eres su hija!

			Pienso en esta frase mientras doy otro sorbo al té sonriendo amargamente sobre el borde de la taza.

			—¿Tú crees? —le digo con una acidez difícil de disimular—. Porque a mí me parece que no todas las madres quieren a sus hijos, esa es la idea socialmente aceptada, pero no es así… Algunas, bueno… Algunas simplemente los soportan.

			—¡Karla! ¡Que es tu madre! ¡Por favor! —A Olivia le cuesta admitir mis palabras, simplemente no entran dentro de su concepción del mundo.

			—Bueno…, últimamente le ha dado por decir que me encontró en la calle y me recogió… ¡A lo mejor resulta que no soy su hija! —le digo en tono de broma, aunque no es una broma, me duele, me duele mucho.

			—¡Sí, claro! ¡Anda, que a veces se te ocurre cada cosa! —dice soltando una risotada espontánea, pero enseguida para de reír y me mira con atención—. Tu madre ya está mayor, a veces las personas mayores se vuelven un poco egoístas, y si tienen carácter, ya ni te digo… Si no, fíjate en mí, que soporto a mi suegra lo justo. ¡Me pone de los nervios cuando entra por la puerta e intenta cambiar todo a su manera! ¡Por suerte luego se va a su casa! 

			Me habla sobre el afán de mando de la buena mujer. Le hablo sobre la falta de límites de mamá. Me habla de cómo a veces su marido y ella se disgustan por estas cosas. Le cuento que también John y yo tenemos momentos tensos, sobre todo desde que vinimos a vivir a La Fabela. Me ofrece un pastelito. 

			—Mejor no —le digo.

			—Hay que hacerlos desaparecer antes de que venga Bruno —me explica—. ¡Los guarda por toda la cocina, come demasiados! —Pone cara de enfado. 

			—Bruno es muy goloso, ¿no?

			—Sí, mucho, y yo tengo que quitarle esa costumbre…, por su bien y por el de la niña. ¡Nadie es tan goloso como mi marido! —exclama.

			—¡Claro que sí! 

			—¡Imposible! —dice arrugando cada vez más el entrecejo.

			—Yo soy muy golosa —le digo riéndome—, ¿no lo sabías?

			—¡No más que Bruno!

			Me río más.

			—Y entonces, ¿a qué esperas para comerte alguno? —insiste.

			—¡Claro, que engorde tu amiga en lugar de tu marido! ¿No? —le digo riendo con ganas.

			—¡Anda, a ver si vas a pensar…! ¡Es que mira qué pinta tienen!, ¡me da pena tirarlos! —añade con cara de circunstancia. 

			Me encanta que Olivia sea tan sincera, con todo es así. Me río con ganas y ella se ríe también, es bueno terminar así la visita, reír con Olivia aleja todas las preocupaciones, siempre.

			—¡Vale! ¡Tienen muy buena pinta! —le digo volviendo a la normalidad—. Mira, yo me como uno y tú otro… Dos menos para Bruno. ¿Te parece?

			Olivia se queda mirando la bandeja y al fin alarga la mano y coge uno de crema.

			—Ahora te toca a ti —dice—. ¿Cuál quieres?

			—¡El de chocolate, por supuesto! —digo con toda convicción mientras alargo la mano para cogerlo. 

		

	
		
			
IL BALLO DELLE DEBUTTANTI 
(Baile de debutantes)

			JUNIO 2013 

			Hemos hecho acto de presencia, lo mejor arreglados que nos pudimos permitir. En unas mesas mamá Dora y Pía junto con su esposo hablan con familiares y vecinos de edades similares, invitados fijos a cada uno de los cumpleaños de mi sobrina. Laura, guapísima, con un precioso vestido de fiesta y un recogido de lo más elegante se mueve de un lado a otro rodeada de chicos jóvenes, recibiendo regalos y sonriendo. No puedo evitar recordarla pequeñita, con aquellos vestidos artesanos que su madre le hacía bordados en panal, soplando las velas de su tarta de cumpleaños. Siempre se preparaba hasta el más mínimo detalle en el salón de celebraciones de Piero, las mesas largas repletas de refrescos y comida: bocadillos, snacks, sándwiches, chacinas variadas, carne, ensaladas; siempre la música de moda sonaba de fondo; Roseta era la mejor de las anfitrionas atendiendo a mayores y organizando juegos para niños, riendo con todos, dando los pasos exactos y correctos para una fiesta perfecta, con los momentos estudiados y las cámaras a punto, todos seguíamos su son para no equivocarnos; hubo años en los que Isabella y yo preparamos cuentacuentos y teatros de títeres para divertir a los pequeños; el cumpleaños de Laura siempre fue un acontecimiento al que todos asistíamos con la ilusión de que la niña se sintiera especial en cada una de las celebraciones.

			Estamos en un salón nuevo, muy distinguido. Veo a Roseta y Piero hablando cortésmente con sus invitados, todos llevan sus mejores galas para la ocasión, es una fiesta elegante y moderna, pocas caras me suenan, deben ser esos amigos de Bari que han conocido desde que Laura va al nuevo instituto… Gente de bien, que sabe estar en sitios como este. John conoce a menos personas que yo, por no decir a ninguna. Saludamos brevemente, no queremos interrumpir nada, Piero y Roseta están muy ocupados en su papel, lo están disfrutando.

			Isabella y Salvatore no han asistido porque los sábados son el mejor día para su negocio y hoy es sábado, tampoco parece que a mi hermana le convenza mucho esta celebración, me dio a entender que Roseta tiene ínfulas de grandeza, que no se deben contrariar ni alimentar, algo complicado. Angelina ha venido con nosotros tres, desde el primer momento se ha integrado bien sentándose con mamá Dora a contemplar el panorama. En cuanto a John y a mí, ha sido atravesar la puerta de entrada y sentirnos perdidos, sin saber qué hacer ni dónde ponernos. Una vez saludado el personal y felicitada Laura, nos hacemos a un lado como simples espectadores. Enseguida Max, el único niño presente, se dedica a trasladar cada una de las sillas que ve para formar un improvisado trenecito, desde ese momento mi única ocupación consiste en devolver esas sillas a su lugar y dejar el paso despejado. 

			Los mayores, sentados a la mesa, comen y se cuentan confidencias. El resto de los adultos van de aquí para allá en grupos, entre gestos amistosos, riendo con su bebida en la mano. Los más jóvenes revolotean en torno a Laura, que se mueve de un lado a otro en un esplendor de brillos y tules. Durante un momento consigo pararla para una foto, pero ella tiene prisas y la foto sale borrosa…He perdido mi oportunidad, está demasiado solicitada como para poder reclamarla otra vez.

			—¿Cuándo nos vamos? —pregunta John con tono aburrido.

			—Todavía no —contesto.

			Max continúa con su juego de sillas, poco conveniente en este sitio. Yo continúo recogiéndolas todo el rato. Parece que no se nos da muy bien socializar. De todas formas, es como si fuésemos invisibles, no buscamos a nadie y nadie nos busca a nosotros.

			—¿Cuándo nos vamos? —Vuelve a preguntar John de lo más apagado.

			—Todavía no, aguanta un poco más. —Vuelvo a decirle. Soy consciente de que no voy a poderlo retener mucho más aquí. Yo misma estoy incómoda, Laura es mi ahijada, pero no parece que tengamos mucho en común con estas personas. 

			Nos hemos colocado como el que coloca un adorno en la pared y no sabemos cómo salir de esta situación. Esto parece una de esas fiestas de la jet set que salen en los programas de sociedad, programas superaburridos de gente guapa que nunca me han interesado, a John menos aún. Soy consciente de que no encajamos, ya lo pensaba antes de venir, pero tenía la esperanza de que fuese un poco mejor. Mi niño está revolucionado arrastrando sillas, yo estoy cansada de recolocarlas. Esto roza lo absurdo.

			—Yo no puedo más —dice John—. Si quieres, quédate tú… Me llevo al niño, es hora de acostarlo.

			Poco más de una hora hemos durado en la puesta de largo de mi sobrina Laura. No sé si Roseta se habrá molestado. Nos despedimos y nos vamos, nadie nos dice nada. Angelina se queda con la abuela, para ella, que ya es casi una adolescente, esto es interesante.

			Mamá Dora ha pasado casi toda la noche fuera. La fiesta ha sido un éxito, me cuenta que Laura tiene muchos amigos y todos la adoran. Durante el desayuno, mamá, ha estado repasando la lista de regalos caros que le han traído a su nieta, las sorpresas de la noche y por supuesto me ha hablado de un baile, al parecer un vals que Piero y Laura han protagonizado en el centro del salón y al que todos los invitados han aplaudido encantados. 

			Me alegro muchísimo de que todo haya sido perfecto, como les gusta a Roseta y Piero. Seguramente Laura se ha despertado hoy como una auténtica princesa, el sueño de toda jovencita. 

		

	
		
			
UNA GIORNATA IN SPIAGGIA 
(Un día en Spiaggia)

			JUNIO 2013

			Deseaba pasar un día con John y Max en la playa, porque en esos momentos, cuando mi chico del norte se asoma a la inmensidad del mar admirando su grandiosidad, yo lo observo ahí plantado ante las olas, y es entonces cuando lo veo a él fuera de todo lo que nos confunde y nos embrolla en el día a día. De pronto ante el mar somos bellos, somos libres, y no necesitamos más que los elementos y nuestra propia presencia para ser felices. Necesito esa sensación para saber que hice bien en tirar de él hacia esta tierra, necesito sentir plenitud sin interferencias para saber que estoy en el camino correcto. 

			En cuanto a Max, él es vida, es alegría, movimiento e inocencia. Aun estando a una hora de distancia, hasta mis catorce años yo nunca había ido a bañarme a la playa, así que solo puedo imaginar lo que debe ser para un niño pequeño jugar con la arena y correr entre las olas. Quiero darle eso a Max, quiero que tenga recuerdos bonitos de su niñez con papá y mamá y, aunque egoístamente, también quiero que esos sean mis recuerdos gracias a él.

			Llevábamos planeándolo un tiempo y al fin ayer fuimos. No podemos hacerlo a menudo, a pesar de estar relativamente cerca, no habíamos vuelto a ver el mar desde el pasado año en Polignano di Mare. Ahora no podemos permitirnos gastos extra, menos aún cuando tenemos intención de ir en agosto a Alaska a ver a la familia, cosa que se ha convertido en una prioridad porque no sabemos cuándo volveremos a tener una ocasión así. De todas formas, estar tan cerca de la playa, con este calor perruno y no asomarnos, siquiera una vez en todo el verano…, da rabia de tan absurdo como parece. No quiero que mi hijo llegue a los catorce pensando cuán cerca y lejos al mismo tiempo ha estado del mar todos estos años… No, tiene que ser más fácil… Un día este verano, solo un día, con eso por ahora nos vale. Mamá Dora no quiso perdérselo, ha estado insistiéndonos para que la llevemos a la costa desde que empezó el verano. Ha hecho planes de todas las maneras posibles, ha insistido desde hace varias semanas en pagar comida o gasolina. Hay que reconocer que, aunque cada año mamá tiene sus vacaciones de dos semanas en su balneario de los Abruzos, para moverse a algún sitio nuevo depende de los demás.

			Alguna vez Isabella y Salvatore la han llevado con ellos a un piso alquilado junto a la playa, eso cuando no se han comprometido de antemano con los hermanos de Salvatore, que suele ser lo habitual. Cada año, mi hermana sentada a la orilla de la cama de mamá relata con detalle los momentos buenos y malos que ha vivido durante una semana, soportando a sus insufribles cuñados, cada año asegura que no vuelve a aguantarlos otra vez más, cada año Salvatore la convence de nuevo para vivir unas inolvidables vacaciones familiares y la historia vuelve a repetirse porque Isabella cede con tal de no privar a su marido de ese tiempo con sus hermanos… Es que Salvatore es un hombre profundamente familiar… y ya se sabe: «La familia es la familia». En cuanto a Piero y Roseta, si van de vacaciones con alguna familia, esos son los padres de ella. Hace muchos años que mamá no ha sido invitada a acompañarlos más de una tarde ni a más de treinta kilómetros de casa, menos aún a una playa. 

			John y yo deseábamos pasar el día juntos con Max, los tres, pero al final invitamos también a la abuela, no sabemos si este verano va a tener otra oportunidad con alguien más y queríamos que también disfrutase de la proximidad del mar, así que ayer fuimos los cuatro juntos. 

			Mamá Dora es una mujer peculiar, ir con ella en el coche es escucharla cantar operetas y relatos de su vida parte del camino, y por supuesto escucharla alabar el maravilloso campo verde de la Apulia, siempre de la misma manera, entre suspiros y entonaciones verbales acompañadas de manos que suben y bajan. Como el camino era largo, le dejé el asiento de delante, junto a mi marido, para que fuese cómoda. Yo me senté atrás, al lado de Max, cosa que hago a menudo. 

			Cuando mamá Dora está, ella es el centro de atención, pero eso ya lo sabíamos. Como es mayor, necesita un apoyo, de modo que mi brazo fue suyo desde que salió del coche. 

			Hacía calor, el sol lucía en todo su esplendor, muchas familias habían acudido a la playa que se veía alegre con los llamativos colores de chiringuitos sombrillas y toallas recortados delante del intenso azul del cielo y del mar. 

			En Baia Verde el día se planteaba distinto de lo que yo anhelaba, pero a cada momento lo suyo. Al principio John estuvo pendiente de nuestro hijo. Puesto que ya no íbamos a disfrutar de ningún momento romántico, la idea era repartirnos la responsabilidad de los «niños». En cuanto plantamos todas nuestras cosas en la arena, la cosa se complicó. La abuela y el nieto se empeñaron en «pasear», así que mientras John se quedaba en la toalla cuidando de todo, yo hacía de soporte bilateral divido entre una mujer de equilibrio inestable que a cada paso tiraba de mí hacia una zona lo más seca posible y un pequeñajo atrevido y temerario que deseaba correr mar adentro hasta donde sus piernecitas se lo permitiesen. 

			Sinceramente me daba miedo que una ola arrastrase a mi niño, así que hice por estirarme lo máximo posible con ambos brazos. Max protestaba y tiraba de mí hacia el agua. Mamá se quejaba y tiraba de mí fuera del alcance de la ola, y yo, yo no sé cómo no me rompí. Algunos bañistas nos miraban con curiosidad, en algunos momentos hasta con compasión.

			Mamá Dora pensaba que yo debía reñirle al niño para que se ciñera a su paseo. No se daba cuenta de que él tampoco tiene muchas oportunidades de saltar en las olas, tal vez esta fuera la única este verano. Debe ser de lo más frustrante para un niño de dos años venir a la orilla del mar y que los mayores no le permitan jugar y bañarse, que es a lo que vinimos y lo que quiere. Yo los agarraba a los dos lo mejor posible, a cada tirón de uno de los lados me tambaleaba y en varias ocasiones a punto estuve de besar el suelo. La idea era que la abuela y el nieto disfrutasen lo más posible el paseo, en cuanto a mí, solo deseaba que el día fuese rápido e inocuo. Y casi lo conseguí… En uno de los vaivenes y zarandeos a los que estaba siendo sometida, perdí el equilibrio y caí de culo sobre la arena mojada arrastrando conmigo a mi madre y a mi hijo. Todas las manos se soltaron a la vez y mientras mamá Dora se lamentaba alzando la voz y atrayendo las miradas de bañistas cercanos, Max se levantaba y corría libre exclamando: 

			—¡Yupiiii! ¡Bieeen! —Saltando sobre la espuma de las olas y dando patadas al agua que salpicaba gotitas frescas y brillantes en todas direcciones. Daba gusto verlo tan feliz, pensé que tal vez yo con mis miedos había sido un poco exagerada.

			—¿Estás bien? —pregunté a mamá, que cerraba los ojos por el mareo que le producía el vaivén de la orilla. Ambas estábamos sentadas en el barro, con los pies hundidos en la arena, el agua cosquilleaba agradablemente en la piel cada vez que llegaba y volvía a retirarse.

			—¡A ver, a ver…! —decía mamá palpándose las rodillas—. Parece que no me he roto nada. Ayúdame a levantarme —pidió alargando los brazos con la cara aún desencajada por el susto.

			Me levanté torpemente, la agarré lo mejor que pude y empecé a tirar de ella hacia arriba. Apenas se habría separado unos centímetros del suelo cuando por el rabillo del ojo vi cómo de pronto una ola encrespada más alta que las demás le pasaba por encima a mi hijo, que se habría metido hasta la cintura, tapándolo por completo.

			—¡Max! —chillé soltando a mi madre de nuevo en el suelo, que otra vez empezó a lamentarse al notar el culo hundido en el barro. Corrí hacia el agua asustada, en un momento la ola se retiró y mi hijo reapareció tosiendo, escupiendo agua y restregándose los ojos, todo a uno. Me acerqué lo más ligera que mis piernas me permitían y lo cogí en brazos al tiempo que le palmoteaba la espalda.

			—¡Ya, ya…! —Mi pequeño rompió a llorar abrazándose a mi cuello—. ¡No pasa nada! ¿Ves? ¡No pasa nada!

			—Me ha ahogado, mamá. Mira —decía tosiendo y escupiendo con cara de asco—. Aquí—añadía señalándose la boca abierta—. El agua me ha ahogado y está mala. 

			—Sí, está mala, esta agua no se puede beber, está muy mala. Pero no te has ahogado, estás bien… ¿ves? Nos vamos con papá y con la abuela, ¿vale? —Por toda respuesta mi niño apoyó la cabecita en mi hombro esperando que yo lo llevase.

			No sabía cómo me las apañaría para levantar a la abuela, que había dejado sentada allí en la orilla, pero la incertidumbre me duró poco. Apenas me giré con mi niño en brazos comprobé que varios bañistas habían acudido en su ayuda y ahora estaba de pie agarrada al brazo de una señora de mediana edad, hablando tranquilamente con ella mientras los demás se alejaban haciendo amables gestos de despedida. Así es mamá Dora, para ella socializar es algo muy fácil, y ser levantada de un charco de barro es una oportunidad como otra cualquiera.

			—¿Estás bien, mamá? —pregunté al acercarme.

			—Mira, esta señora tan amable y su marido me han levantado del suelo. ¡Qué miedo he pasado! ¡Si no llega a ser por ellos! —exclamó dando un achuchón cariñoso al brazo de su benefactora que le sonreía con amabilidad.

			Por un momento me mordí el labio sin saber qué más decirle, al fin y al cabo, había sido yo quien la dejó caer por dos veces en la arena mojada. Miré a la mujer y le di las gracias con la mejor de mis sonrisas.

			—¿Y mi niño? ¿Está bien? —preguntó la abuela haciendo una caricia en la cabecita de Max.

			—Bueno, ha tragado un buche de agua, se ha asustado, pero está bien —expliqué.

			—¿Ves? Tienes que hacer caso a mamá, porque, si no, el agua te traga.

			—Me ha ahogado, abuela —contaba mi chico.

			—Sí, hijo, sí. En el agua hay un pez grande que se come los dedos de los niños —replicó mamá Dora muy seria abriendo mucho los ojos.

			El niño miró primero a la abuela y luego a mí buscando confirmación a lo que estaba escuchando. De nuevo sentí que me mordía el labio buscando algún punto en el horizonte a donde desviar la mirada, estas afirmaciones por parte de mamá Dora siempre me sacan de quicio. 

			De pronto, mi hijo, al que se le pasan los sustos con mucha rapidez, se retorcía entre mis brazos señalando las olas. 

			—¡Quiere agua, mamá…, aguaaaa! —decía estirando la mano todo lo que podía como si fuese a tocarla.

			—Max… ¡Vamos un poco con papá! —le susurré tratando de tranquilizarlo.

			Él gimoteaba, sin parar de insistir ni de retorcerse en su empeño de bañarse de nuevo.

			La mujer, a la que mi madre tenía bien agarrada, observaba la escena con aire divertido. —No te preocupes —me dijo serenamente—. ¡Báñate con tu hijo, que yo acerco a tu madre a donde me diga!

			—¡Gracias, de verdad! ¡Muchas gracias! Mi marido está un poco más allá en la toalla, con una hamaca para mi madre —le indiqué.

			—¡Vamos, vamos…, que no nos vamos a perder! —dijo mamá Dora tirando de su acompañante.

			—No te preocupes y disfruta un poco de tu hijo —añadió la mujer que ya caminaba en la dirección hacia donde mamá la llevaba.

			Max pudo disfrutar un ratito del agua conmigo y más tarde con su padre. Nos fuimos turnando de manera que acabé acompañando a la abuela a comprarse una pamela y hacerle unas fotos para el recuerdo. Fue una excursión familiar realmente inolvidable aunque yo no sintiera en ningún momento esa plenitud que venía buscando y no llegase a quedarme ni un momento a solas con John, solo un ratito pude estar con mi niño en el agua, gracias a aquella alma caritativa que había ayudado a mamá a llegar a su mecedora. Acabé agotada, pero con la convicción de haberle dado el gusto a mi madre, que, desde ayer, no ha parado de hablar de «el buen día que echamos».

		

	
		
			
TUTTI DEMONI IN ME SORGONO (Todos los demonios surgen en mí)

			JULIO 2013

			Cuando iba al colegio tenía una amiga, Francesca. Era especial porque de entre todos los niños ella era la única que tenía las mismas aficiones que yo. Nos gustaban las historias y dibujar a nuestros personajes favoritos en sus grandes momentos: una aventura en la selva era posible usando todos los lápices verdes y mezclando algunos tonos más; para una ocasión especial inventábamos el vestido más bonito y más imposible que pudiese soñarse en un cuento; las hadas siempre estaban presentes en nuestros blocs, volando con sus fantásticas alas. Al principio compartíamos nuestros mundos imaginarios, y eso era enriquecedor para ambas. 

			Algún día como otro cualquiera, una de las dos hizo un precioso dibujo que supuso un reto para la otra. Cada día dibujábamos mejor e inventábamos mejores historias. Había auténtica expectación en nuestra clase del colegio, todos querían ver qué cosa nueva habíamos hecho. Éramos amigas y rivales al mismo tiempo. Seguimos compartiendo nuestras cosas a la salida del colegio mientras fuimos niñas, hasta que por un tiempo la vida nos separó. 

			Cuando volvimos a vernos, la joven Francesca me demostró cuánto había evolucionado ridiculizándome públicamente. Los chicos de la clase siguieron la broma y durante semanas, en las que hice lo posible por mantenerme fuerte, ella asumió una notoria superioridad e intentó ejercer sobre mi persona una manipulación insidiosa que rompió para siempre la amistad que de niñas habíamos compartido.

			Me hundí. Era difícil comprender por qué aquella a la que yo llamaba amiga me humillaba de aquella manera. Al verme tan caída, Isabella y mamá Dora estuvieron de acuerdo en aconsejarme que no volviese a hablarle nunca más, por una cuestión de amor propio, según dijeron. Debido a la actitud que Francesca había tomado conmigo me pareció lo más razonable y aunque me dolió dejarla de lado, como si con ese acto arrancase de mí una parte de mi infancia que yo adoraba, ya nunca volví hablarle.

			Hace muchos años que Francesca desapareció de mi vida, pero de pronto está por todas partes. Es habitual de la pizzería de Isabella, es una buena clienta. Los fines de semana se sienta junto a las vidrieras de colores de El Faro con su marido y sus dos hijas, a deleitarse con las pizzas artesanas de mi hermana. Todos los demonios que hay en mí se remueven y despiertan… Tal vez no he superado del todo lo que ocurrió. 

			Isabella se muestra encantadora cuando habla con ella o con su marido, no se muestra correcta, se muestra totalmente encantadora hablando con ellos, son buenos clientes y además dice que «El muchacho le cae muy bien», ¡se nota que disfruta hablando con él! ¡Vale! Puede que no me guste, pero lo entiendo, Francesca y su familia le da a ganar dinero. Creo que a Isabella le gusta mucho más hablar con ellos que con John y conmigo, mientras, Francesca ríe y ríe y de vez en cuando encuentro su mirada en el aire. Sigue siendo la niña que dibujaba hadas en su bloc, disfrazada con aquellos vestidos de princesa, dándose aires de reina y mirando el mundo desde el pedestal que para sí misma ha creado. ¿Qué es este malestar que siento? ¿Son celos? ¡No me creía celosa, no entiendo qué me pasa! Isabella siempre ha sido una de las personas más importantes de mi vida, alguna vez fue mi compañera de juegos e ilusiones, hasta que de un día para otro se había hecho mayor, mucho antes que yo, y asumió el papel de mentora. Ahora nunca está, a veces le robo momentos, pero no deja de ser justamente eso, un robo. La relación entre nosotras dejó de ser natural en algún momento y yo me convertí en una ladrona de tiempo que no quería dejar escapar a la hermana que alguna vez tuvo. A día de hoy yo no puedo ser yo ante ella, no intereso, dimensionalmente ocupo demasiado, solo nos une la huella del pasado. 

			Cuando veo cómo Isabella sonríe con alegría a Francesca, miro hacia otro lado y una rebelión sacude mi interior. Me siento traicionada por mi hermana, Francesca me dejó una herida profunda y fue justamente Isabella con mamá Dora quienes me dijeron: «¡Si tienes algo de amor propio, no vuelvas a hablarle!… ¡Nunca!… ¡Lo que te ha hecho no se puede perdonar!». Fue así como mi madre y mi hermana mayor me enseñaron que cuando una persona te daña, por muy importante que esta haya sido para ti, hay que poner distancia. Esa ha sido una de las grandes lecciones de vida que aprendí de las dos. 

			En el pasado Isabella entraba en la habitación si yo me había dejado atrapar por la tristeza. Ella siempre armada de valor para infundirme ánimos, ella para que mostrase mi lado más fuerte, ella siempre indignada. Durante un tiempo me perdí y fue doloroso volverme a encontrar. Tuve que profundizar mucho, sentir dolor, aceptar los cambios que suponía el paso de la infancia a la juventud, aceptar a mi nuevo yo. Un camino de aprendizaje interior, solitario, que cada cual hacemos en algún momento de nuestras vidas, pero que casi nunca es visible para los demás. El mío lo anduve a una edad muy joven por un sendero de lágrimas que yo misma derramaba. La apasionada y vital Isabella viendo a su hermana pequeña hundida en un pozo que no parecía tener fondo enfurecía cada día un poquito más, tratando siempre de aportar soluciones que de poco servían. Aquel largo camino empezó el día que Francesca sutilmente y con la mejor de las sonrisas me ofendió primero y me despreció después mostrándome cuán vulnerable era yo ante los demás mientras se regocijaba en ello. A día de hoy Isabella me da explicaciones sobre su relación con Francesca, explicaciones que yo no he pedido. Se justifica, la relación con los clientes es sagrada para alguien que tiene un negocio propio. Hago como que no me importa, pero a veces imagino que simplemente me acerco a la barra donde las dos ríen amigablemente y suelto algo como:

			—¿Qué, socializando con el enemigo? ¿Y tú, mal bicho, es que no hay más pizzerías en toda La Fabela para que tengas que venir precisamente a esta? —Aaaah, ¡me arden las tripas! Pero no hago nada, tengo la mala costumbre de tragarme lo que pienso, una y otra, y otra y otra vez. O de buscarle explicación, suavizarlo, normalizarlo, entenderlo aunque no me guste, aceptarlo y como una niña buena bebérmelo con un traguito de batidito y unos bocaditos de pastel. ¡Así todos contentos! ¡Qué sano sería para mí decir las cosas como las pienso y quedarme tan a gusto!

			Miro para otro lado, siempre miro para otro lado. Mientras John, que siempre capta el más mínimo cambio en la expresión de mi cara, pregunta:

			—¿Qué te pasa? —Busca mi mirada e insiste—. Sí, algo tienes…

			Y yo le digo con una sonrisa forzada:

			—Nada, ¿qué me va a pasar?… ¡Estoy que muerdo, pero no pasa nada!

			Mamá Dora afirmaba que Francesca me envidiaba, ese fue su argumento durante mi juventud. Mamá Dora, que no podía escuchar hablar de la que una vez fue mi amiga sin torcer el gesto, en estos momentos siente una inclinación gratuita hacia ella muy semejante a la admiración y reverencia que se profesa ante un personaje relevante de interés público. Pero mamá ya no lleva un negocio, no tiene que rendir culto a la religión del emprendedor. ¿Pues qué es eso que las une tanto? Hace unos días en el parque, mamá Dora salía al encuentro de las hijas de Francesca con los brazos abiertos, las dos acudían la abrazaban y la besaban, y así con grandes muestras de alegría, las tres se acercaban a la mesa donde Francesca y su marido las esperaban sonrientes. ¡Estoy que ardo! ¡Seré una mala persona, me da igual, pero estoy que ardo! ¿Qué me he perdido?

			Horas después, ya en casa, saco el tema, lo más tranquilamente que me permite mi amor propio.

			—¿Sabes? Estábamos en el parque Max y yo. Te vimos. Íbamos a saludarte, pero estabas muy ocupada… —le digo a mamá no sé con qué cara, lo cierto es que me siento incómoda.

			—¿Yo? ¿Ocupada? —Se ríe—. Y ¿qué estaba haciendo para estar tan ocupada?

			—Bueno, estabas con Francesca y su familia.

			No tengo que decir nada más, ella sabe perfectamente de qué le hablo, aprecio una reacción en su cara y enseguida empieza a explicarme con un cierto titubeo. 

			—¡Francesca! ¡Claro! ¡Tú no sabes!

			—No, no sé —le digo con una sonrisa forzada.

			—¡Tiene dos niñas preciosas!

			—Lo sé, las he visto. —Y es verdad.

			—Es como si fueran mis nietas. —¡Vaya sorpresa! Eso sí que no lo esperaba—. ¡Y ellas, pues me quieren como si yo fuese su abuela! —me dice riendo de lo más feliz.

			—Ya —contesto pensativa.

			—Francesca es como una niña tonta, eso tú ya lo sabes. —En realidad a mí nunca me ha parecido nada de tonta, y se lo digo.

			—A mí no me parece tonta.

			—Pues se ríe por todo. Siempre se está riendo.

			—¡Ya!

			—Pero su marido es una bella persona. Un hombre muy inteligente. 

			—Bueno, deja de darme explicaciones. Te llevas bien con ellos, ¡ya está! 

			—Pero tú no te enfades, no es por ella. ¡Ya sé lo que te hizo! ¡Se portó fatal! —pienso que no. Si mi madre sabe cómo afectó en mi vida lo que Francesca me hizo, ¿cómo es capaz de sentarse amigablemente con ella? ¿Cómo abraza a sus hijas mientras su propio nieto está a solo unos metros y Francesca nos mira de reojo sonriendo?—. ¡No es por ella! Es por las niñas y por su marido. ¡Las niñas son como mis nietas! 

			—Ya lo has dicho mamá. ¡Déjalo! —Me empiezo a sentir asqueada.

			—Total… ¡Se burló de ti… hace muchos años! —Intenta disculparse—. ¿Y eso qué más da?

			—No fue una simple burla, Francesca se cree superior, me hizo daño a sabiendas cuando yo creía que era mi amiga. Me hundió totalmente, mamá, ¡me hundió! Todos le siguieron el juego durante semanas, hasta tal punto que tuve que cambiar de instituto, ¡tú lo sabes!… En aquellos momentos nada tenía sentido para mí. Francesca me miraba y me sigue mirando igual… Se siente superior. —«Y tú se lo confirmas», pienso, pero no digo nada. Estoy callada con la mirada fija en algún punto del suelo.

			—¡Sí que es verdad! ¡Sí que es verdad! —contesta mamá—. Pero sus hijas no tienen la culpa.

			—Yo no he dicho nada de eso.

			—No te importa que les dé besos, ¿verdad?

			—Haz lo que quieras, mamá.

			Así es mamá Dora. Por supuesto la madre de Francesca se comporta de una forma muy distinta. A veces aparece en el parque con otra nieta más pequeña, cuando se ven la niña y Max juegan juntos. Entonces a la mujer se le descompone la cara y siempre reacciona igual.

			—Lara, ¡ven aquí! Lara, ¡vámonos! Laraaaa, ¡venga, hay que irse ya! —llama a la niña, y la pequeña, de la misma edad de mi hijo no le hace caso. Yo los contemplo callada y observo cómo la madre de Francesca intenta por todos los medios llevarse a su chiquitina de la compañía de mi niño. Ella lo mide visualmente y le parece poca cosa para jugar con su nieta porque es hijo mío. No lo puede ver de otra manera. Aunque no me caiga bien la mujer, comprendo que se posiciona totalmente del lado de su hija aunque haga casi treinta años ya de lo que ocurrió entre nosotras. Francesca es afortunada, su madre la apoya y la mía también.

		

	
		
			
ESPLOSIONI 
(Explosión)

			JULIO 2013

			Al fin llamaron a mamá para su operación. Apenas estuvo unos días ingresada y enseguida le dieron el alta. Isabella estuvo con ella. Mamá Dora volvió contenta como una muchacha que vuelve de sus vacaciones. Contaba todo como una gran aventura, empezando por la gran amistad que habían hecho ella y sus dos compañeras de habitación, las penas compartidas y las risas que se echaron, los paseos por los pasillos comentando las láminas de cuadros famosos como si realmente estuviesen en un museo, la complicidad con uno de los enfermeros, al que escribió una bonita carta de agradecimiento para que se acordase de ella. Todo era una fiesta, hasta que apenas dos días después de llegar a casa le dio un dolor y salimos corriendo de nuevo al hospital. 

			Tras hacer pruebas, no queda claro cuál es la causa, pero sospechamos que mamá aún no estaba del todo recuperada. Por supuesto ante la duda la han vuelto a ingresar. 

			Esta vez me he quedado con ella en el hospital, de esta manera Isabella y yo nos vamos turnando en su cuidado. 

			Una vez le hubieron puesto un calmante y se hubo pasado el dolor, mamá Dora, como siempre, se ha dedicado a socializar con todas las personas de alrededor, a ratos incluso ha cantado dando la falsa impresión de estar totalmente bien. En cuanto a mí, aunque disponible para cualquier necesidad suya, no van conmigo esas larguísimas charlas de hospital que ya van siendo una tradición. Intento ser educada, pero solo en momentos muy concretos estoy abierta a formar parte de esto. La mayor parte del tiempo me la paso apuntando palabras del diccionario en una libreta. Desde que hicieron el diagnóstico a Max tengo mis objetivos muy claros y casi todos tienen que ver con él. Uno de ellos es asegurarme de que mi hijo vaya conociendo y comprendiendo el significado de conceptos no tangibles que me parecen particularmente importantes tales como amor, respeto, atención, bondad o verdad. Las voy escribiendo para tenerlas a mano e ir buscando la forma de hacerlas entender a mi pequeño según vaya surgiendo el momento. Mamá Dora está acostumbrada a no darme lugar en sus conversaciones con terceros, así que lo que yo hago, mientras no descuide sus necesidades físicas, le da bastante igual. 

			Roseta y Piero han venido de visita, sonrientes e impecables como siempre. Mamá se muestra orgullosa, porque ellos son una estampa socialmente perfecta que le encanta presentar a los demás.

			Cuando vinimos de Milán imaginaba que estarían más presentes en nuestras vidas, en charlas, paseos y reuniones familiares, pero sobre todo en la de Max porque a Piero y Roseta les encantan los niños. Sin embargo, cuando vienen por casa solo es a ver a mamá Dora o a hacer algún donativo de cosas que ya no les sirven. Si me acerco e intento hablar con ellos de cualquier tema, ambos toman la iniciativa censurando o corrigiendo mi forma de hacer las cosas, además de dar instrucciones de cómo según ellos han de ser. Por el trato no me parece que Piero o Roseta nos estimen ni un poquito a mi familia o a mí. 

			Alguna rara vez Piero ha aparecido por sorpresa y se ha llevado a mi pequeño de paseo, con lo que Max vuelve contentísimo. Otras veces avisa para que lo vista de guapo porque viene a por él… Esas veces hasta ahora acaban en plantón. Mi niño, después de esperar y esperar, pasando de la impaciencia al desánimo más absoluto, pregunta entre arranques de llanto y enfado:

			—¿Por qué el tito no viene? ¿Se ha olvidado de mí?

			Entonces invento excusas para contentarlo. 

			—El tito quería venir a por ti, pero le ha surgido algo muy importante a última hora, algo que no podía dejar.

			—¿Y qué es eso tan importante? ¿Cuándo va a venir?

			Sé que Piero es de llegar tarde, pero todo tiene un límite. Llamo y llamo y llamo, fue él quien dijo que iba a venir… Al fin me coge el teléfono… «¡Se me olvidó! ¡Me quedé dormido! ¡Estaba viendo una película!», son las respuestas habituales y remata con un… «¡Mejor lo dejamos para otro día!». 

			Mi pequeño plantado delante de mí espera respuestas. 

			—Lo que te dije, el tito quería venir —miento—, pero lo han llamado de su trabajo y ha tenido que irse… ¡Hoy ya no va a poder ser! 

			Nunca estoy preparada para lo que viene a continuación, enfado, exclamaciones, un portazo o un interminable llanto que pone mis nervios a prueba. Si el tito Piero falta a su cita, Max ya no quiere escuchar a nadie. 

			—¡Déjame! —exclama—. ¡Déjame, déjame! —Corre a su habitación y se sumerge en un llanto desesperado que parece no tener fin. Me pregunto si mi hermano ha tenido situaciones de este calibre con Laura. Max no me permite acercarme, pero yo me hago la pesada, la mollera me va a toda velocidad buscando una técnica distractora que desvíe el enojo de su mente. Al fin se me ocurre una idea.

			—¡Déjame! —insiste mi chico con la cabeza hundida en la almohada. 

			—Lo que tú necesitas es la técnica del samuray —le digo. 

			—¡No quiere samuray! —me dice—. ¡Deja, déjame! —dice agitando un brazo para que no me acerque. 

			—Me iré solo cuando haya hecho la técnica del samuray, entonces podrás llorar todo lo que quieras, pero no antes —digo de la forma más solemne que mi propia impotencia me permite, ahora soy puro teatro. 

			—¡No quiere samuray, vete, déjame! 

			En ese momento me cuadro como una estatua de pie frente a su cama e inicio un monólogo con altibajos de voz en un lenguaje inventado, tratando de imitar lo mejor posible lo que sería un japonés enfadado. De pronto Max deja de llorar y asoma un ojo asustado que parece preguntar qué cosa tan rara le está pasando a su madre. 

			—¡A, cu, ayaaaa!, ¿chu? ¿Que chi me chi? Ahhhhhh a, ¿guaaaa? ¿Eh? —interrogo con una ceja levantada, labios y barbilla apretados con expresión malhumorada. 

			—¿Ma-má? —pregunta sigiloso.

			—¡No mamá, samuray! 

			—¡No quiere samuray! —exclama enfadado, dejando el llanto de lado. 

			—Pues yo sí quiero… Ame yeeee, cu me y e, ¿eh? A ma ya ma, ¡che cui! ¡¡Ya!! —Por lo pronto no está llorando, me mira entre sorprendido y enfadado, pero no llora. Me acerco un paso—. ¿Che y ehhh? —pregunto.

			—¡No! —exclama alargando un brazo dándome el alto con la mano. 

			—¡Síííí! A cu ya ye…

			—¿Qué haces, mamá? —dice cada vez más sorprendido. 

			—Necesitas relajación pierna derecha —le digo acercándome más y alargando mis manos hacia su pie.

			—¡No, no, no, no! —grita enfadado dando patadas al aire—. ¡No quiere, no quiere! ¡Déjame! 

			—¡Ya ka yu, ayyy yaaa! —sigo mi teatro en tono muy formal y muy serio mientras intento agarrar su pie en el aire esquivando posibles patadas. Max tumbado en su camita tiene un movimiento de piernas desenfrenado, luchando contra un enemigo invisible que por momentos sitúa en mí. Al fin cojo el pie con las dos manos—. ¡A yaaaa, ya! —digo mientras agito la pierna con cuidado. Por momentos me parece absurdo esto que hago, pero Max no llora desde hace un rato, el enfado que tenía con su tío lo vuelca ahora en mí.

			—¡Suelta! —dice apoyando el otro pie en el colchón para mantener el equilibrio, yo lo suelto.

			—¿Ye ke che? ¿Estás bien ya? —pregunto.

			—¡Noooo! —dice mirándome fijamente, en apariencia más enfadado.

			—¡Ah, vaya…! Pues eso es que me he equivocado de pie… ¡Era el otro! —le digo poniendo cara de circunstancia—. ¡Trae, verás! —De pronto empieza a patalear otra vez fuerte, lanzando los pies en todas direcciones. 

			—¡Ya ka yu, ayyy ya! —Avanzo en mi japonés inventado tratando de agarrar el otro pie. ¡Esto se me está haciendo largo…! Al fin cojo el pie y repito lo mismo de antes. 

			—Suelta —me dice muy seco, pero un poco más calmado y yo lo suelto. 

			—¿Estás bien ya? —pregunto.

			—¡No! —me dice en tono desafiante.

			—¡Vaya! ¡Me parece que era con los dos pies a la vez! —le digo agarrándolo esta vez por sorpresa, y agitando ambas piernas con cuidado—. ¡A ku ya mey, mo, mu, mu ta, co si…! —digo siguiendo con mi teatro y sintiéndome cada vez más ridícula… ¡Esto que hago es totalmente absurdo!… De pronto Max arranca a reír a carcajadas pillándome por sorpresa, lo miro, le suelto los pies y me río con él hasta acabar sintiéndome relajada. 

			—¡Otra vez, mamá! —me dice. Entonces yo le cojo ambos pies—. ¡Pero habla como el samuray, mamá, hazlo otra vez! —me pide, sonrío satisfecha, al final he conseguido distraerlo y cambiar su humor…

			Junto a la cama de mamá en el hospital, Piero y Roseta forman una maravillosa postal familiar. A mí, su porte elegante y su donaire me producen algo que no sé expresar, no sé qué es, pero cada vez más, su altiva presencia me incomoda. Mamá aprovecha el ratito de protagonismo como solo ella sabe hacer, habla de lo mal que lo ha pasado. De pronto canta y se ríe… Desde más atrás yo observo la escena. Observo a mi cuñada y mi hermano actuando siempre conforme a lo que dictan las normas sociales, sin pasarse ni quedarse cortos ni un pelo, siempre al punto. Roseta aprovecha el momento para darme instrucciones, ¡ella siempre sabe de todo! No se van a quedar ninguno de los dos, pero saben exactamente cómo tengo que hacer las cosas. 

			¡Esta vez no pienso callarme! Me dejo llevar y sin pensar lo que hago, pongo en duda sus bienintencionados consejos haciendo una desafortunada referencia a la poca atención que prestan a su sobrino. No creía que fuese a más, pero mi cuñada devuelve una crítica hiriente hacia mi familia, intento contestar, pero no me deja, habla con un tono frío y seguro manteniendo la calma y pisando mis palabras, algo habitual en ella. Levanto un poco la voz para hacerme oír, su verdad parece «la verdad» ante todos los presentes, ella es como un político que intenta desacreditar a su adversario y que sabe cómo hacerlo, acaba de dejarme por los suelos delante de todos y nadie, ni siquiera yo, se ha enterado de lo que mi persona le estaba contestando. Hay un momento de tensión, mi hermano defiende a su mujer y una tercera persona nos dice que este no es sitio para nuestras discusiones. Eso es cierto, me siento avergonzada por haber empezado. Las dos salimos al pasillo e intentamos hablar en un tono más calmado.

			—¡No tienes derecho a quejarte! —me dice Roseta—. Precisamente no es que tú hayas sido muy buena tía para tu sobrina. 

			—No es lo mismo, sabes que he estado años viviendo fuera —le digo—. Casi desde que nació Laura he estado más tiempo fuera, que en casa… 

			—Pues yo me he visto muy sola criando a mi hija, esta familia no nos ha apoyado en nada, ha sido como si la niña no tuviese ni abuelos ni tíos.

			—Tus padres cuidaban a la niña siempre que lo precisabas, y cuando no, también. En cuanto a Isabella y mamá Dora, que yo sepa siempre se han mostrado disponibles por si las necesitabais —le recuerdo—. A mí no me parece que hayas estado tan sola. 

			—¡Estas cosas no se hacen por necesidad, sino por gusto! No importa que mi madre estuviese ahí para cuidar a la niña, era importante que Laura notase el interés y el detalle por parte de la familia de su padre. Que quisierais verla y estar con ella, de eso no ha habido.

			—¿Y qué pasa con todas esas veces que al volver a La Fabela yo iba a jugar con ella? ¿Eso no cuenta? —pregunto un poco contrariada—. Cuando era una niña yo solía visitarla, ¿no te acuerdas? —Y añado—: Desde que vinimos de Milán he intentado verla bastantes veces, ¿sabes? Pero ella o no está o se quita de en medio. 

			—Eras su tía favorita…, pero la has perdido para siempre. Ella ya nunca va a querer estar contigo —me dice con sonrisa triunfal.

			Siento como un latigazo en mi interior 

			—¿Cómo? No entiendo.

			—Sí, yo le he hecho ver cómo sois de verdad.

			—¿Cómo somos? No lo entiendo, ¿qué quieres decir?

			—Sois raros. Todos vosotros sois raros. —Me paro a pensar que tal vez tenga algo de razón, tal vez no hemos sido una familia típica, lo que no implica que tengamos nada malo, ¡creo yo! Tal vez somos un poco distintos en algunas cosas…, en otras, no. Roseta sigue, con cara casi de satisfacción—. Yo le he hecho ver poco a poco cómo sois, hasta que se ha ido dando cuenta. Ya, hagas lo que hagas, no va a querer tener nada que ver contigo. La has perdido para siempre —repite. Yo la miro y a mí esto me parece excesivo, retorcido. Pero no sé qué decir—. Eres su madrina y, sin embargo, ¿dónde estabas para su puesta de largo?

			—Estuvimos un rato, tú nos viste. Pero llevábamos un niño pequeño, no encajábamos… ¿Qué íbamos a hacer allí más tiempo?

			—Tú debías haberte quedado hasta el final, ya que no ayudaste a preparar ni a organizar nada… Tu marido se podía haber llevado al niño a dormir. ¿Sabes el trabajo que tiene una puesta de largo?

			—Pues no, pero me dijiste que lo tenías todo controlado.

			—¡Y lo tenía! Pero, aun así, tú debías haber colaborado, debías haber participado de esa ilusión… y no estuviste. —Me quedo muda, no sé qué contestar. Ella continúa—: Ahora que el niño está malito quieres familia, ¿no? ¡Pues no pienses que vas a tener ayuda! ¡Te vas a ver muy sola!

			—¿Malito? ¿Piensas que mi hijo esta malito? —me irrita—. Nunca he dicho algo así. Max tiene su propia forma de ser, como todos, es testarudo, sí…, poco más… Solo tiene que aprender el significado de algunas palabras, pero aún es pequeño y yo no te he pedido ayuda para eso. ¡Solo me gustaría que tuviese familia, como la mayoría de los niños! Él no tiene a nadie más aquí.

			Roseta se muestra serena con cara casi de triunfo. Al fin contesta.

			—Mira, me dais mucha rabia, todos vosotros. —Debo de mirarla con cara de no entender nada, trata de explicarse—. ¡Parece que sois todas más madres que nadie! —Veo una clara intención de herir con esas palabras y no sé por qué, yo nunca le he puesto en duda su capacidad y su valía como madre…, pero por algún motivo mi cuñada está comparando y hay algo que parece casi una ofensa… 

			—¿Cómo? 

			—Sí. También tu hermana ha sido así con la niña, como si se fuera a romper. ¡A mí todos los vecinos me han dejado sus hijos! ¡Creo que de niños sé un poquito! Y, sin embargo…, sois desconfiados. —Y sigue—. Si a mí me dejan un niño, no quiero que me pongan límites ni que me pidan explicaciones. ¿Entiendes?

			—No, no sé a qué te refieres.

			—Pues que para ser tía de tu hijo yo pongo las condiciones, no tú. Si me lo llevo, no tienes que saber dónde estamos, ni cuánto tiempo, hasta que te lo traiga de vuelta. 

			—Es mi hijo y es muy pequeño. A mí no me parece nada raro querer saber dónde está —contesto convencida.

			—¿Ves?

			—¿Qué?

			—¡Sois desconfiados!

			—¿Desconfiados?… No. Creo que es algo normal. 

			—¡No lo es! Mi hermano me trae a su hija y la deja en mi casa todo el verano… ¿Y crees que está preocupado? ¿Crees que llama todos los días? —pienso que no me gusta la idea, que yo lo pasaría realmente mal dejando a Max dos meses al cuidado de alguien que no fuésemos nosotros mismos—. Mi hermano sabe que la niña va a estar bien y que disfruta con nosotros, ella viene a todas partes; si salimos por ahí o nos vamos a la playa, la niña viene. ¡Y no pasa nada! Pero tú no eres capaz de hacer algo así.

			—Pues no —reconozco.

			—¿Ves?

			Por un momento me siento realmente egoísta, tal vez estoy privando a mi hijo de vivir experiencias que nosotros mismos no le podemos proporcionar a menudo. Luego me lo imagino corriendo sin miedo hacia las olas. Me imagino a sus tíos con la tranquilidad que da saber que los niños siempre hacen caso, pero Max nunca hace caso, ¡nunca, nunca! Leti es una niña obediente y Laura siempre lo fue. Evidentemente yo no estoy preparada para dejar que mi niño vaya a sitios que puedan implicar un riesgo sin que su padre o yo estemos con él.

			—Vale —contesto—, tal vez tengas razón. Aun así, no sé qué hay de malo en poder estar con tu sobrino parte de la tarde en mi casa, o en la tuya. Tal vez a la playa sea mucho para mí, pero a tu casa sí lo puedes llevar a veces, a Max le encantaría pasar alguna tarde con sus tíos y su prima —lo digo y me pasan por la cabeza cada una de las escaleras y balcones de la casa de mi hermano, luego pienso que efectivamente Roseta y Piero están acostumbrados a tener niños con ellos.

			—¡No! ¡Si me llevo al niño, me lo llevo a donde yo quiera! —Y añade—: Sin llamadas de teléfono, en eso consiste la confianza. 

			Respiro hondo y contesto. 

			—Hablaré con John.


		

	
		
			EN LA SALVAJE ALASKA II

		

	
		
			
WAY TO ABBY
(Camino hacia Abby)

			AGOSTO 2013

			Un día más debía permanecer mamá Dora en el hospital tras nuestro vuelo a Alaska. Habíamos reservado nuestros billetes meses atrás y todos los preparativos estaban hechos, cosa que no había sido fácil con el ingreso de la abuela los últimos días. John estaba nervioso, emocionado, con la idea de ir a su país y volver a ver a sus seres queridos, la fecha se nos echaba encima, el vuelo era inminente. 

			—No os preocupéis. —Había dicho Dora—. Yo estoy bien, Isabella y Piero se encargarán de que no me falte de nada. 

			Yo me había quedado con mamá casi todos los días en el hospital y ahora les tocaba a ellos relevarme en sus cuidados mientras nosotros pasábamos tiempo con nuestra familia del otro lado del mundo. Al fin y al cabo, tener hermanos es formar equipo. Habían pasado dos años desde la última vez que fuéramos a Alaska y sabíamos que efectivamente mamá Dora estaría bien cuidada. 

			Fueron demasiadas horas de avión, como siempre llegamos agotados a la casa de la abuela Abby. Allí siempre se tiene la sensación de que el tiempo se ha detenido. Todo permanecía en el mismo lugar que dos años antes, la gran ventana de la sala de estar con su visillo blanco traspasado por el sol, los altos árboles tocando con sus ramas los cristales junto a la mesa, los pequeños pájaros con sus cantos, dando saltitos por el alféizar, las fotos familiares de veinte años atrás, ese viejecito egoísta, codicioso, llamado Chen y su implacable mascota, el diminuto y chillón Rasty, custodiando a esta mujer amable, sin dejarle apenas espacio para vivir. La abuela nos recibió contenta, entre besos y abrazos, admirando los cambios de Max. Una vez hubimos descansado del viaje, nos planteó lo que parecía la mejor opción a nuestra estancia en el país.

			—Abby vive ahora en un piso grande, bonito. Hemos hablado y estaría encantada de que os alojéis con ella. —Mi marido no parecía muy convencido—. Estaréis bien. Te echa de menos, también quiere conocer un poco a su sobrino… —le explicaba su madre—. Y, además, está sola.

			—¿Seguro? —preguntaba John con cara de preocupación.

			—Seguro, él casi nunca viene ahí… Y ahora está trabajando fuera… Es bastante improbable. 

			La abuela Abby insistió en tono zalamero, John lo pensó con una sombra de duda en la cara, el perro como de costumbre nos sacó los dientes y a Max le pareció gracioso, Chen hizo algún comentario vigilándonos desde su rincón, el niño alargó la mano queriendo acariciar a Rasty, que empezó a ladrar sin ton ni son con los ojos casi fuera de las órbitas, yo agarré a Max, el viejo sonrió maliciosamente, la abuela Abby miró implorante a su hijo y, al fin, John cedió. 

			El piso de la tía Abby es nuestro cuartel general, un lugar cómodo y tranquilo donde tenemos una habitación con intimidad para los tres y desde el que podemos planear las excursiones en las que visitamos al resto de familiares y amigos.

			Mi cuñada es una mujer tremendamente acogedora. Ya no estoy acostumbrada a las charlas y risas informales de la convivencia entre hermanos, aquí he vuelto a vivirlo gracias a John y Abby. Tampoco estoy acostumbrada a que la familia le dedique mimos y atenciones a mi niño, a que alguien lo coja en brazos, le haga juegos, se ría a carcajadas con él y observe las cosas que hace con gusto, a veces incluso alabando sus intereses o tomándose la licencia de reorientarle algún comportamiento u ofrecernos algún consejo concreto con una utilidad determinada. Abby ha hecho todo eso y, sin embargo, no ha traspasado ninguna línea. Ella se muestra como una tía orgullosa y Max la acepta con cariño. 

			A veces por la noche, cuando padre e hijo duermen, ella y yo nos quedamos hablando hasta casi la madrugada. Yo no entiendo bien su acento y ella no sabe nada de italiano, pero eso no es impedimento. Existe un interés mutuo por saber, así que lo que no va en palabras, va en mímica, dibujos y expresiones de la cara. Me muestra cómo hace las manualidades a las que es muy aficionada y que decoran el salón aquí y allá. Me cuenta anécdotas, me pregunta por Italia, por nuestra vida, por cómo es la gente allí, por cómo nos conocimos John y yo. Me confiesa que nunca imaginó que su hermano no volviese a Alaska, aún no se lo cree, pero se alegra de que estemos juntos. Se ríe, tiene una risa potente, poderosa. Me gusta esta persona, me recuerda bastante a Isabella mucho antes de abrir su pizzería, cuando ambas disfrutábamos de la mutua compañía. Es cierto que en algunos momentos se impone su presencia, eso lo conozco muy bien en mi propia hermana, mientras sea su vida y no la nuestra lo que domine, a mí no me importa, supongo que cada cual tiene un carácter y ella simplemente es así. 

			—Me cae bien tu hermana —le digo a John, él me mira incrédulo—. ¡En serio!

			—Tú no la conoces —comenta resoplando.

			—¡Anda ya! ¡Si no paráis de reíros! Me parece mentira que hayas pasado años sin hablarte con ella. ¿Te has dado cuenta de cómo trata a Max, y lo que es mejor, cómo Max está con ella?

			—Mientras no piense que tiene derechos sobre la vida de los demás… Yo estoy bien con ella mientras no intente dirigir mi vida… Si lo intenta, sabe que me perderá.

			Me quedo pensando en que fue eso lo que pasó, Abby puede ser encantadora y apabullante a la vez, a Isabella le pasa lo mismo, tal vez por eso me la recuerda tanto. Me fijo en cómo mi niño atraviesa la habitación persiguiendo a la perrita Sasá, una labradora tranquila que enseguida se acostumbró a él, se tumba a su lado si Max juega en la alfombra, por la mañana lo busca para despertarlo a lametones y durante el día se muestra llena de paciencia cuando mi chico trata de acariciarla e incluso subirse sobre ella como si fuese un caballo. ¡Menudo cambio! ¡Nos encanta Sasá! Es mimosa e inteligente, el extremo opuesto al rabioso perro de Chen.

			A menudo recogemos a la abuela Abby y la llevamos con nosotros por la ciudad a tomar algo a alguna cafetería o algún restaurante, a pasear por la avenida, de compras o simplemente a hacer fotos para el recuerdo en sitios agradables. Hemos descubierto que se puede hacer el camino que hay entre los pisos de las dos Abbyes trazando un recorrido que enlaza al menos una docena de parques infantiles. Nada que ver con los parques de los pueblos y las ciudades de Italia, mucho más elaborados con juegos modernos y suelos de goma. No, estos son muy básicos, columpios y balancines hechos de cuerdas y troncos de madera, juegos de equilibrio a partir de neumáticos coloreados, algunas estructuras metálicas con tubos o rejillas… Son espacios de juegos modestos pero imaginativos, que aprovechan el entorno, sobre todo los árboles, y siempre cuentan con un suelo acolchado de hierba natural que a veces tiene un toque asalvajado de flores silvestres. Max nunca quiere irse de estos parques. Cuando encuentra a otros niños juegan juntos y se comunican por gestos, sin dar la más mínima importancia a la diferencia idiomática. 

		

	
		
			
APPLE LIQUOR
(Licor de manzanas)

			AGOSTO 2013

			Hace unos días fuimos al jardín que la abuela y Chen tienen a las afueras de la ciudad: manzanos, perales, un nogal y multitud de arbustos con bayas diversas, caminitos, flores, un ahumador del tamaño de una cabina telefónica y una casita de madera, con su pequeño porche adornado de cortinillas de colores en las ventanitas, que parece la cabaña de un cuento.

			La abuela pasó todo el tiempo cortando malas hierbas, labrando la tierra, recogiendo algunos frutos y limpiando. John hizo lo posible por ayudarle, sobre todo con una poda que se hacía más que necesaria. «Es demasiado trabajo para mi madre» —me había dicho una vez estuvimos solos—, «ya no tiene edad para esto».

			Chen se dedicó a recoger manzanas. A menudo nos pedía que le ayudásemos ya fuese por señas o usando su inglés raro. Me pareció que debía hacer algo de utilidad, así que me puse a ello. Max estaba encantado recogiendo las manzanas que había al pie de los árboles para luego ponerlas dentro del cubo. 

			—Resourceful! Nice! (¡qué apañado! ¡Bien!) —exclamaba el viejo con una sonrisa en la cara—. Let’s go! You have to take more of these (¡vamos! Tenéis que coger más de estas) —insistía señalando algunas de las manzanas doradas que estaban esparcidas por el suelo. 

			—¿Qué hacéis? —me preguntó John al vernos tan atareados—. Es mejor que no recojáis ninguna —añadió.

			—¿Por qué? Todos estáis haciendo algo. Imagino que es buena idea ayudar en lo que pueda, ¿no? —Fue mi respuesta.

			—¿Ves lo entusiasmado que está Chen? 

			—Sí… ¿Y?

			—Quiere las manzanas para destilar bebidas alcohólicas —explicó haciendo una pausa—. Con las que luego emborracharse y pagarlo con mi madre.

			Sorprendida, abrí las manos dejando caer al suelo las manzanas que llevaba. El viejo iba de aquí para allá recogiendo todas las que encontraba. ¡Tanta alegría de pronto en un hombre que siempre estaba de mal humor! ¿Cómo no había visto nada raro en eso?

			—No lo sabía —dije en tono de disculpa. 

			—No te preocupes, no podías saberlo. —Y añadió sonriendo—: Con las manzanas que caben en una cesta, mi madre hará un pastel y aún sobrarán para comer. Las demás es mejor dejarlas aquí. Tú cuida de Max y disfruta del jardín.

			Eso hice, de pronto me convertí en la extranjera caprichosa que no entiende nada. Quería llevarme a Max por los caminitos, ver de cerca los arbustos y la decoración de la cabaña que John había construido con su padrastro siendo todavía un niño, pero a mi pequeño aquello de llenar el cubo de manzanas le parecía divertido y estaba muy concentrado en la tarea. De vez en cuando el viejo se asomaba a controlar la faena.

			—He is hardworking (¡es trabajador!) —decía con una risilla que me revolvía el estómago señalando a mi hijo. Luego, con gestos, me indicaba que yo también tenía que recoger, a lo que yo contestaba encogiéndome de hombros con una sonrisa de boba, haciéndole ver que no comprendía nada de lo que me estaba diciendo. Después de varios intentos, Chen se iba refunfuñando a seguir con su trabajo. 

			—¡Vamos, Max! ¡Vamos a pasear! —insistí yo, pero mi niño no quiso hacerme caso y siguió recogiendo hasta que unos minutos después Chen volvió para revisar las manzanas que ya había en el cubo y empezó a gruñir con bastante mal humor al ver que solo unas pocas servían para lo que él quería. Fue entonces cuando mi pequeñín dejó al viejo gritando solo y se dio la vuelta para buscar juego en otro sitio.

			El resto del día transcurrió entre plantas, fotos, mimos de John e historias de su infancia, sonrisas de la abuela, y los ladridos de Rasty que asomaba detrás de cada mata sacando los dientes a Max. Al verlo, John le dio un buen trozo de chicle y consiguió que de esta manera el chucho se alejase masticando y, quién sabe, tal vez haciendo alguna pompa de colores.

		

	
		
			
PLAY TIME, DANCE TIME 
(Tiempo de jugar, tiempo de bailar)

			AGOSTO 2013

			Como siempre, Mel llama muchísimo a John. Hemos quedado un par de veces, en Appelman’s, no tan seguido como en el último viaje. En esta ocasión no solo somos nosotros los que no paramos de un lado para otro viendo a familiares y amigos, Mel tiene novia, eso lo mantiene ocupado y contento. 

			Ella es una mujer de ciudad, resuelta, moderna, encantadora. Una chica de Brooklyn que viaja mucho por negocios. Representa a una cadena de muebles modulares que están teniendo mucho éxito, ella es la cara visible del negocio. Ha establecido su vivienda en Anchorage, ni siquiera sabe si se quedará o tendrá que irse de nuevo, solo que hay que vivir el día a día, a veces aquí a veces allí. Por lo pronto el encuentro entre Mel y Dakota ha sido como una llama que prende y quema, espero que no se consuma. Mel está vital, como nunca lo he conocido, está moderno, cuidado, animoso. Resplandece. Su familia ha aceptado a Dakota como a una brisa de primavera que ha llegado a la vida de Mel cargada de cambios y explosiones de color. Ahora él pasa las tardes fuera, en las reuniones y fiestas que ella ofrece a sus grupos de amigos.

			—¿Por qué no venís? —Invita Mel—. Habrá música, baile, bebidas y muchas caras nuevas…

			Dakota, a la que hemos conocido brevemente, añade en un italiano forzado: 

			—¡Será divertido! Y si os quedáis hasta el final, conozco un par de sitios que abren hasta tarde y en los que se pasa realmente bien. —Creo que nuestra poca disposición se nota a la legua—. ¡Vamos! —insiste Dakota—. Mel dice que venís cada mucho tiempo, tenéis que aprovechar para estar con los amigos, ¿verdad? Seguro que la abuela de Max se quedaría con gusto cuidando de su nieto. Solo por una noche. 

			Ni a John ni a mí se nos pasa por la cabeza la posibilidad de dejar atrás a nuestro hijo, aun así, los dos sonreímos amablemente casi como si nos lo estuviésemos planteando. Mel conoce bien a mi marido, sabe que no es una buena opción dejar atrás al peque, ni locos cerca de Chen y Rasty, la tía Abby por bien que me caiga tampoco es una buena opción. Ambos cruzan una mirada de complicidad.

			—Tal vez más adelante —dice Mel en voz alta como si leyese la mente de su amigo. 

			Dakota ríe alegre. Intentándolo una vez más. 

			—¿Cuando Max crezca? —pregunta enarcando una ceja—. ¡Venga, no tenéis que venir a los pubs si no os apetece! Hubiera estado bien, pero también podéis ir a la fiesta en mi casa y cuando el peque se canse lo lleváis a la cama. Cuando se duerma podéis aprovechar la noche, ¿cuánto tiempo hace que no salís solos los dos? —Ahí nos ha pillado—. ¿Cuánto tiempo hace que no vais los dos a una fiesta, solos, como pareja?

			Por un momento recuerdo la primera vez que vinimos a Alaska. Apenas unos meses habíamos vivido juntos en el piso de Milán cuando se planteó la boda de Nela y Miles. Se casaba la única sobrina de John y además era una oportunidad estupenda para presentarme a la familia, todos estarían allí, él estaba ilusionado y yo un poco asustada. Recuerdo el baile lleno de caras alegres, los novios y multitud de amigos en un salón decorado para la ocasión. En medio de todo aquello John y yo bailando por primera vez, achispados, guapos, pegados, girando con la coquetería propia de dos amantes ilusionados. Esa fue la última vez…

			Nos reímos, nos miramos de reojo. 

			—Habrá tiempo —contestamos casi a la vez. 

			—Es muy pequeño y está acostumbrado a nosotros. Por ahora seguimos sus horarios, ya hemos probado a llevarlo a una fiesta —comenta recordando la puesta de largo de Laura— y no fue muy bien.

			Quedamos en visitarlos un día en casa de Dakota, que se ofrece a hacer no sé qué comida típica de Brooklyn. Después de eso los días pasan ligeros, apresurados. Cada mañana despertamos con un plan, tiene que dar tiempo de todo antes de volver a La Fabela sin alterar apenas los horarios de nuestro chico. Hay que llegar a casa de familiares, hay que acompañar a la abuela a compras, médicos y paseos. Hacer vida con ella como si fuésemos a estar aquí para siempre aunque no sea así. Mel lo sabe y trata de hacerlo fácil; cuando puede, aprovecha nuestras idas y venidas entre los pisos de las dos Abbyes para acompañarnos haciendo la ruta de los parques. A veces se queda un poco rezagado con John hablando de temas comunes como dos adolescentes a la vuelta del instituto. Otras, conversa con nosotros de cualquier cosa o me cuenta anécdotas que se refieren a mi marido en una época de la que pocas cosas sé. A menudo se dedica a dar juego a Max, pasearlo en los columpios, darle la mano en las estructuras de equilibrio e incluso llevarlo a caballito algún tramo del camino. Le indica cuáles son los juegos más chulos, le muestra los árboles más característicos, no como he escuchado en La Fabela hablarles a los niños dándole instrucciones, no, Mel habla a Max como a una personita que entiende lo que se le dice, siempre con lenguaje sencillo y palabras bonitas. A veces le hace cosquillas hasta que Max de pronto se queda lacio de risa y al poco vuelve y le pide más cosquillas, más juego, más explicaciones de lo que hay, más auparlo en sus brazos. Al mirarlos veo más de lo que nunca fue en mi presencia la relación de un tío y su sobrino, más de lo que nunca fue mi propio hermano. Mi hijo se ríe con los juegos de Mel, le echa los brazos y se acurruca en su hombro con total tranquilidad. Solo con su padre lo he visto hacer antes esto. Mel parece darse cuenta de lo que estoy pensando. 

			—Es que John es como mi hermano, así que el chiquitín se da cuenta de que soy algo así como su tío. Y a mí me encanta, este niño es muy especial para mí, es el hijo de mi mejor amigo, de mi hermano —dice sonriendo de oreja a oreja.

		

	
		
			
A LOT OF DIRTY CLOTHES 
(Un montón de ropa sucia)

			AGOSTO 2013

			¡Estoy agotada! Y para colmo nos estamos quedando sin ropa. No he visto el momento de ponerme a ello entre salidas y quehaceres varios, ahora tengo un montón de pantalones y camisetas sudadas o manchadas sobre una silla de la habitación esperando su turno para pasar por agua y jabón, mientras que la maleta está casi vacía.

			Como siempre John empieza la mañana enumerando el orden del día. Hoy no estoy demasiado receptiva, pero él, no parece o no quiere darse cuenta, concluye su discurso diciendo:

			—Tenemos media hora. Desayunamos y nos vamos.

			—¡No puede ser! —le digo—. No hemos parado desde que llegamos, no podemos hacer esto cada día.

			Me mira sin entender y se muestra contrariado.

			—¡Ya sabes que hemos quedado hoy con Malik y aún tenemos que visitar a George!

			Max ni siquiera se ha despertado, a pesar de la luz que entra por la ventana.

			—Estoy cansada, muy cansada, tu hijo también, ¡míralo! Y nos estamos quedando sin ropa. Yo ya no tengo qué ponerme hasta que lave algo —le digo acercándome a la silla donde empiezo a remover el montón para clasificar tejidos blancos oscuros o de colores intermedios—. Esto tengo que resolverlo hoy.

			John insiste.

			—No te puedes parar ahora a eso. Hay que despertar al niño y desayunar. No puedo plantar a Malik.

			Empiezo a ponerme tensa y a sentirme enfadada, me molesta que el encuentro con el tal Malik sea ahora más importante que nuestras propias necesidades.

			—Pues no va a ser hoy, te digo que no. No puedo, ¿no ves? ¡No puedo! —contesto con tono ya de desesperación.

			—Sabes que esto es así. —Trata de explicarme—. Hay que verlos a todos antes de volver a Italia, son muchos y hay poco tiempo. Es normal que estés cansada, yo también lo estoy, pero te vuelvo a decir que esto es así. George es familia y Malik uno de mis mejores amigos, he pasado buena parte de mi juventud con él enredado en proyectos musicales, de escenario en escenario; eso sí era para acabar reventado, te lo aseguro. Pero al final merecía la pena, igual que ahora… Hay que verlos a todos antes de volver —repite—. ¡Ya tendremos luego tiempo de descansar, vístete que yo despierto a Max!

			—No tengo nada que ponerme —le digo con la peor cara de la que soy capaz.

			—Así mismo estás bien —me dice. 

			—¿Pero tú me has mirado? —le digo haciendo una pose a punto ya de estallar—. Es la ropa de estar en casa y se nota mucho. —Me molesta que a mi marido eso le dé igual.

			—¡Estás guapa de cualquier manera!

			En estos momentos esas zalamerías no me convencen, me veo horrible con lo que llevo puesto, creo que está siendo un egoísta. Me aguanto las ganas de tirarle a la cara algunas camisetas sucias que aún tengo en las manos.

			—¡Antes de irme a cualquier sitio tengo que lavar la ropa en esa ridícula lavadora que tiene tu hermana! —le digo estirando las palabras y pensando cuánto tiempo voy a tardar en acabar mi tarea con ese sistema de bombos y poleas manuales al que Abby llama lavadora. ¡Por Dios, nunca en mi vida había visto una cosa semejante y estoy tan cansada!

			—¡No puedes ponerte a lavar ahora! —exclama John empezando a mostrar también su enfado. 

			—Ah, ¿no? ¿Acaso crees que lo hago por gusto?

			—¡Pues no lo hagas!

			—¡Pues si no lo hago yo, hazlo tú, necesitamos esa ropa!

			—¡Tenemos toda la mañana ocupada, vamos! —dice quitándome las camisetas de las manos para soltarlas en la silla con todo lo demás. 

			—¡Tú has planeado la mañana sin siquiera consultarme!

			—Creía que me apoyabas —dice con un cierto aire de decepción—. Sabías que el plan era verlos a todos. 

			—¡Pues estoy harta!

			—¿Harta? ¿No quieres que cuente contigo? ¿No está bien así?

			—¡No de esta manera! No soy solamente yo, tú hijo también está agotado —digo mirando a Max que no ha movido ni un músculo.

			John nos mira a ambos entre enfadado e impotente:

			—¿Y qué quieres? —pregunta.

			—¡Quiero mi ropa limpia!

			Por un momento solo me mira pensativo, pero enseguida vuelve a cogerme una mano para tirar de mí:

			—¡Vamos! —dice. 

			—¡No! —digo yo soltándome para sentarme de golpe en el filo de la cama. 

			Nos miramos en tono desafiante, de pronto dice:

			—¡No voy a plantar a un buen amigo como Malik, me voy! —Y dando media vuelta sale de la habitación sin mirar atrás. Tira de nuestra puerta y luego se escucha cerrar la del piso. 

			¡Se ha ido! ¡Sí que se ha ido! ¡Se ha ido de verdad y me ha dejado aquí! ¡Me ha dejado aquí con mi ropa sucia mientras él está con su amigo! ¡Y le ha importado un carajo! Siento cómo el calor me sube por la cara y aprieto los dientes para no llorar. La irritación me hace coger el montón de camisetas y lanzarlo contra la puerta cerrada al tiempo que exclamo:

			—¡Egoísta! ¡Insensible!… ¡Hombres! —Y con esa especie de conjuro mágico que parece explicarlo todo, me paro a respirar pausadamente para tratar de calmarme. Max se remueve en la cama, parece un gatito que ronronea, pronto estará despierto. 

			Un minuto después suenan unos golpecitos en la puerta, abro, es Abby.

			—What is the matter? (¿Qué pasa?) —pregunta—. Are you OK? (¿Estás bien?). 

			—Ok, ok (bien, bien) —contesto con una sonrisa un poco forzada. 

			—I see (ya veo) —me dice pensativa—. He is not well either (él tampoco está bien) —añade con tono de preocupación—. What happened to you? (¿Qué os pasa?). —Se nota que quiere ayudar.

			—¡Hombres! —digo tratando de resumirlo todo de forma que tranquilice un poco a mi anfitriona.

			—¡Hombrrresss! —repite ella afirmando con la cabeza, pero sospecho que no tiene ni idea qué quiero decir.

			—Men! (¡Hombres!). —Traduzco al inglés poniendo los ojos en blanco. 

			Ahora sí lo ha pillado. 

			—Ah! Men! (¡Ah! ¡Hombres!) —dice haciendo un gesto similar al mío.

			Cuando una mujer dice a otra la palabra «¡Hombres!», «Men!», «¡Cose da uomini!» o algo similar en cualquier idioma, enseguida se establece una conexión en la que ambas entienden que hay cosas que los hombres no entienden se la expliques como las expliques. Algo hay en ellos más elemental, más básico, simple, ¿primitivo? Algo que a veces es superior a ellos mismos puesto que va por delante de cualquier razonamiento lógico, sensible y refinado. Algo por lo que a veces se dejan llevar quedando como unos brutos emocionales. Por suerte eso no pasa siempre, por suerte no todos los hombres tienen el mismo nivel de evolución en su propio hombrismo, por lo que este elemento disruptivo solo hace su aparición dependiendo de la personalidad y sensibilidad del propio hombre… Pero, vamos, al final todas las mujeres sabemos que eso, sea lo que sea, está ahí y en los momentos más inoportunos aparece y hace de las suyas.

			—¡Hombrrresss! —dice con tono amable comprensivo y en su mirada veo que espera de mí que le diga algo para entender un poco qué ha pasado, aunque lo básico ya lo sabe y ya está de mi parte, ¡claro!

			Por un momento miro a mi pequeño, que de nuevo duerme como un lirón. Dejo la puerta entornada y, seguidas por la perrita Sasá, nos vamos al sofá del salón donde con palabras a medias y gestos, le explico el motivo de mi enfado. Ella todo el rato escucha atentamente diciendo que sí con la cabeza. Termino mi relato y me quedo callada. Abby me sonríe, me aprieta la mano, de alguna manera intenta mostrarse comprensiva y calmar mi irritación. Al fin habla y me resulta sorprendente escucharla.

			—You are tired (estás cansada) —dice, yo afirmo con la cabeza—. He is tired too (él también está cansado). —La miro como si me dijese algo que en ningún momento me ha cruzado por la cabeza—. He loves you, but he can’t split in two (él te ama, pero no puede dividirse). —No la he entendido, le pido que me lo diga de otra manera—. How many years will he take to come back here? (¿Cuántos años tardará él en volver aquí?). —Creo que ya sé de qué me habla. No sabemos cuándo volveremos la próxima vez, ni siquiera sabemos si podremos volver—. He wants to be with you and he wants to take a piece of Alaska when he leaves here (él quiere estar contigo y también llevarse un trocito de Alaska cuando os vayáis de aquí). —Hace una pausa—. Dear, he can’t have everything, and you can’t have everything. Do you understand me? (Querida, él no puede tenerlo todo y tú tampoco. ¿Me entiendes?).

			Claro que la entiendo. Me aprieta la mano de nuevo tratando de transmitirme su comprensión. 

			—I think I can help you (creo que puedo ayudarte) —dice levantándose del sofá y abriendo un armario cercano. Rebusca algo y enseguida aparece con dos bonitas camisas—. You can use them if you like (puedes usarlas si quieres). 

			Se lo agradezco, pero ahora mi prioridad es lavar la ropa de los tres que tengo acumulada en una silla de la habitación. 

			Abby me enseña los llenados y vaciados de su lavadora manual, cuánto jabón, el tiempo que debo girar la manivela y como comprobar luego que el centrifugado está bien hecho. Nunca había visto una cosa tan complicada como esta, pero es mejor lavar así que a mano. Se ofrece a ayudarme si quiero. Le digo que no, que me apaño bien y me quedo allí con la primera carga de ropa. Estoy ya centrifugando cuando se escucha abrirse la puerta. Apenas han pasado veinte minutos y John ha dado la vuelta. Lo escucho acercarse por el pasillo hasta llegar a la puerta del lavadero, allí se queda apoyado en el quicio de la puerta.

			—¿Cómo estás? —pregunta. Yo me encojo de hombros y sigo dándole a la manivela—. ¿Y Max? 

			—A punto de despertarse… Estoy aprovechando —contesto.

			Compruebo el primer centrifugado, aún queda mucha agua. Mi marido se acerca y vuelve a poner la tapa cogiendo el relevo de la manivela. 

			—He llamado a Malik y hemos quedado en vernos una hora más tarde, en una cafetería cercana. —Me mira. Yo no digo nada solo escucho—. Podemos desayunar sin prisas, con toda tranquilidad. Si tú te encargas de Max, yo tiendo la ropa… o al contrario. Cuando volvamos yo te ayudaré a lavar lo que queda, conozco bien este sistema —añade sonriendo—. Seguramente mi hermana podrá dejarte alguna cosa que esté bien para salir a la calle, para ti. Solo por esta vez. En adelante haremos los planes juntos la noche anterior. 

			Hago un gesto afirmativo con la cabeza. 

			—Malik se va por la tarde a otra ciudad, no estará de vuelta hasta después de irnos nosotros —explica.

			—Me lo podías haber dicho antes. 

			—¿Lo hubieras entendido?

			—Posiblemente no.

			—Ya sé que eres un poco cabezota —me dice.

			—No más que tú —contesto. 

			Poquito a poco nos acercamos los dos, como si fuésemos terrenos inexplorados y nos damos un abrazo de reconciliación.

			—¡Hombres! —digo en voz bajita mientras me río conmigo misma.

			—¿Qué? —pregunta mi esposo en un tono de lo más cariñoso.

			—¡Que me alegro de que hayas venido a por mí! —contesto mimosa.

			—¿Cómo crees que iba a dejarte atrás?

			Volvemos ya por la noche, encuentro toda la ropa limpia, seca y doblada sobre la silla de mi habitación. Abby ha hecho ese trabajo por nosotros. Debe de haberle llevado toda la tarde, no sé cómo darle las gracias por esto. Por lo pronto se lo muestro a John y mientras se la escucha haciéndole arrumacos a Max, que ríe a carcajadas en el salón. 

		

	
		
			
PRU 

			AGOSTO 2013

			Es una mañana agradable, paseamos por la ciudad de Anchorage. Tal vez sea el primer día que nos hemos permitido salir sin prisas, los tres solos. Entramos en algunas tiendas de la Cuarta Avenida, buscando regalos para Laura y Angelina. Imagino las caras de las niñas cuando abran sendos paquetes venidos de la otra parte del mundo exclusivamente para ellas. Creo que Angelina se ilusionará con la idea, a Laura puede que el regalo solo le guste si además es un producto de marca. No es fácil, miro cada escaparate, tiro de John y de Max al interior de sitios prometedores. Encuentro unos conjuntos muy chic de ropa deportiva de marca que además nos podemos permitir, así que compramos para las dos niñas. A John y a mí nos hubiera gustado llevarles algo típico de aquí, algo puramente alaskeño que no puedan encontrar en ningún otro sitio. Al final yo he decidido no jugármela, para no tener que escuchar que regalo tonterías que a nadie le interesan. Estoy contenta con mi adquisición. Tampoco me he podido resistir a entrar en una preciosa librería donde hemos comprado dos cuentos ilustrados para Max. Terminamos el recorrido en una cafetería donde sirven unos pasteles de nueces y piñones típicos de aquí, que son totalmente espectaculares.

			Anchorage es una ciudad de espacios amplios y despejados, con edificios modernos de corte cuadrado, prácticos en su mayoría, con abundancia de ventanas y ventanales. De camino hacia el piso de la abuela Abby nos comportamos como turistas disfrutando de una excursión. John quiere hacerme ese gusto porque al fin y al cabo yo sí que soy extranjera aquí, aunque forme parte de la familia, aunque me integren en cada una de las costumbres propias de esta tierra, aunque me traten con cercanía, aun así, a cada vuelta algo me llama la atención, siempre descubro cosas nuevas y pregunto y me sorprendo de cuán distintos y cuán parecidos podemos llegar a ser. Quiera o no quiera, se nota que soy extranjera. En nuestro recorrido buscamos los sitios más bonitos para hacernos fotos con Max. En el parque de Town Square suena la música de unos artistas callejeros, es agradable caminar entre los árboles con el sonido de una guitarra como fondo. Es un sitio genial, con grupos de amigos repartidos entre los escalones de piedra y los espacios con césped. Hay muchos arriates con flores de todos los colores, me llaman la atención los manojos de gladiolos y las margaritas blancas y amarillas, las más grandes que yo he visto. John hace una foto a Max y a mí posando con un fondo de flores azules. Una mujer con un niño de la mano se para a observar la escena. Es una rubia de ojos claros, muy guapa, más o menos de mi edad, el niño un poco mayor que el mío, se le parece bastante, sin duda es su hijo. Ella sonríe y yo pienso que Alaska está muy lejos de todo, supongo que no hay tanto turismo como en Italia y a la mujer, poco acostumbrada a los turistas, le habrá hecho gracia el entusiasmo que mostramos hacia este lugar. Al bajar la cámara, la mujer se acerca a mi marido.

			—Johny! —Le llama la atención—. Johny, how long! I didn’t expect to see you in Anchorage! How long have you been here? (Johny, ¡cuánto tiempo! ¡No esperaba verte en Anchorage! ¿Cuánto tiempo llevas aquí?).

			Él gira el rostro hacia ella y su expresión pasa de la sorpresa a la alegría. Una sonrisa radiante le ilumina el rostro.

			—Pru! How long! (¡Pru! ¡Cuánto tiempo!) —Ambos se acercan con una cierta timidez. Luego ella planta un beso repentino en la mejilla de John y vuelve a dar un paso hacia atrás, observándolo de arriba abajo. 

			Pru, ¡claro! Ella es la chica del álbum, la que durante años había sido su novia. 

			—Looking great, Johny! What are you doing here? What about your life? (¡Te veo genial, Johny! ¿Qué haces por aquí? ¿Qué es de tu vida?).

			Pru mira a mi marido con toda su atención, un poco más atrás yo la examino a ella detalladamente. Parece que el tiempo se halla parado, por un momento visualizo esas fotos del álbum de la abuela Abby, fotos de una pareja jovencísima y encantadora abrazándose con carita de enamorados. Una punzada de celos me atraviesa de pronto con un dolor semejante a un calambrazo.

			John, con una sonrisa de absoluta ternura, afirma con la cabeza.

			—I’m here on vacation. I live in Italy now (estoy de vacaciones. Ahora vivo en Italia). —Y alargando un brazo hacia nosotros nos hace un gesto para que nos acerquemos—. This is my wife Karla, and this is our son, Max (estos son mi mujer Karla y nuestro hijo Max). 

			Ambas nos damos la mano cordialmente, con una sonrisa. Pru se queda mirando a Max unos instantes.

			—What a handsome boy! He looks like you, Johny (¡qué chico tan guapo! Se parece a ti, Johny.)

			—Thank you! And, this is your son? (¡Gracias! Y ¿él es tu hijo?) —dice John haciendo un gesto de aprobación al niño que la acompaña. El chiquillo se esconde detrás de ella agarrado a su falda. 

			—Yes, of course! This is Patrick (¡sí, claro, es Patrick!) —dice ella inclinándose hacia el pequeño—. Darling, say hello! This man is a friend of mom (cariño, ¡di hola! Este señor es un amigo de mami). 

			El chiquillo alarga la manita que John le estrecha como si se tratase de un hombre.

			—You have a beautiful child! (¡Tienes un niño precioso!) —digo en un inglés forzado intentando hacer un cumplido.

			—Thank you! —contesta Pru mirándome solo un momento. Enseguida gira la cara hacia mi marido—. Johny, I’m glad to see you. How long are you going to stay? Maybe you three could come home for coffee with me and Howard. What about? (Johny, me alegra verte. ¿Cuánto tiempo estaréis en Anchorage? Tal vez podríais venir a casa a tomar café con Howard y conmigo. ¿Qué te parece?).

			Por un momento John parece pensativo. 

			—I don’t know, Pru. The truth is that we are exhausted. We come for a short time and we don’t stop. Too many visits, you know (no lo sé, Pru. La verdad es que estamos agotados. Venimos por poco tiempo y no paramos, demasiadas visitas, ya sabes. —Por un momento los dos permanecen callados, sonríen—. I am also glad to see you… Say hello to Howard for me (también me alegro de verte… Saluda a Howard de mi parte).

			La despedida se alarga.

			—Johny, write down my phone. It would only be a short time, for a coffee (apunta mi teléfono por si acaso Johny. Solo sería un ratito para un café) —insiste—. It’s been so many years since I knew anything about you! Maybe before you go, you can make time for it. Howard will be glad to see you (¡hace muchos años que no sé nada de ti! Tal vez puedas hacer un huequecito en esa ocupada agenda tuya. Howard se alegrará de verte).

			Por supuesto, intercambian los teléfonos. 

			—Take care of yourself, Johny. If you like, call me (cuídate, Johny, y si quieres, llámame). —John hace un gesto afirmativo con la cabeza—. Goodbye. Nice to have meet you (adiós. Encantada de haberte conocido) —me dice a mí. 

			—Igualmente —contesto. Se va.

			John por un momento la mira alejarse con su hijo. Yo lo miro a él. 

			—¿Johny? —pregunto con cierto tono de humor—. No había escuchado a nadie llamarte así—. ¡Johny! —repito esta vez en voz muy flojita. 

			Me mira callado y pensativo. De pronto me dice:

			—Ni vas a escuchar. Y no, ¿eh? No se te ocurra llamarme así.

			Tras ese encuentro seguimos nuestra ruta a casa de la abuela Abby donde estamos invitados a comer uno de esos guisos que solo ella sabe hacer. 

		

	
		
			
THE CAVE OF THE WHALES 
(La cueva de las ballenas) 

			AGOSTO 2013

			Despertamos cerca del parque estatal de Chugach. Desde el piso de Nela y Miles se aprecian unas vistas excepcionales, un paisaje de árboles verdes, rojos y amarillos con montañas de fondo que parece sacado de una postal. Teníamos muchas ganas de pasar tiempo con ellos, nuestro último encuentro fue hace casi dos años, en el primer cumpleaños de Max cuando al bebé de Nela aún le quedaban varios meses para nacer. Por aquel entonces Max era el único retoño de la familia, ahora los dos niños juegan sentados en la alfombra frente al sofá. Sendi, una perrita Pomerania de pelaje claro, se tumba cerca haciéndoles compañía. A mi chico le parece un peluche, la perrita es mimosa y alegre siempre atenta a las personas. Max la acaricia y luego investiga entre los juguetes de Jakub, Jakub investiga entre los juguetes de Max. Se observan con curiosidad, pero aún son pequeños y no ceden a la hora de compartir. Juegan cerca y de vez en cuando forcejean por algún muñeco, cochecito o cosa semejante. Yo muevo la cabeza intentando corregirlos, pero no sirve de nada, Max se enfada conmigo, Jakub se levanta y se va. Nela se ríe: 

			—Don’t worry (no te preocupes) —me dice—. Children are like that (los niños son así).

			Nela y Miles tienen un talante sencillo, cercano, muy agradable. A pesar de que el piso es pequeñito y no hay apenas espacios para la intimidad, el ambiente ordenado no en exceso, los colores claros del interior, la luz junto al olor fresco que entra por el balcón y las sonrisas sinceras de nuestros anfitriones tienen un efecto reparador. Aquí no hay prisas si no es absolutamente necesario, nadie levanta la voz si no es para reír, todos caminan en calcetines (pues los zapatos se quedan afuera en el rellano), da igual cómo y dónde te sientas, la cuestión es estar a gusto porque los muebles sirven para que las personas les den uso y no al revés. No puedo evitar una comparación mental con las casas de mis hermanos y la tensión que allí me crea no saber qué comportamiento es exactamente adecuado para no resultar disruptiva en cada momento. En el piso de Nela y Miles se respira tranquilidad, se conversa con gusto, mis sobrinos políticos hacen pausas para ponerme al corriente cada vez que me despisto de la conversación, cosa que agradezco enormemente. John a menudo se entusiasma olvidando que soy extranjera en Alaska, entonces yo me pierdo con rapidez en el acento de un idioma que no es mío. Mi marido suele integrarme de alguna manera o hacer resúmenes a posteriori, además, yo casi siempre pillo palabras y expresiones que me permiten atar cabos para saber de qué se habla. Pero cuando varias personas aceleran su discurso, a mí me resulta casi imposible entenderlos, entonces me pongo cómoda y me dedico a observarlos como si estuviese en una sala de cine, esperando un momento de más calma. Nela y Miles se dan cuenta de esos detalles y reaccionan facilitando la comunicación.

			Ayer, se nos hizo tarde en la terracita en torno a una limonada al fresco de la noche. Así estuvimos compartiendo anécdotas, recuerdos y planes de futuro.

			Hoy, nuestros anfitriones nos quieren llevar a hacer senderismo por el parque estatal de Chugach. Preparamos unas mochilas con bocadillos, agua y las cosas necesarias para los niños. Miles tiene previsto mostrarnos un lugar sumamente especial, que según él poca gente conoce. Subimos todos al coche, por suerte es un coche grande. Seguimos la carretera cercana a la costa. Desde las ventanillas se aprecian paisajes espectaculares de amplitud desmesurada y vegetación salvaje. A veces vamos paralelos al mar y su azul inmenso nos acompaña un trecho del camino. Miles nos cuenta que cerca de la ensenada de Cook, a poco más de una hora en coche, se pueden ver ballenas. John lo sabe, ya ha estado allí, como en otros tantos lugares de los que no ha parado de hablarme desde que nos conocimos. Son muchos los lugares a los que quiere volver conmigo y con Max, pero que tendrán que esperar otro momento. Hoy nuestro anfitrión es también nuestro guía y tiene muy claro a dónde va a llevarnos. 

			Al fin aparca el coche a un lado de la carretera y entramos por un camino que conduce al bosque. Los papás cogen a sus pequeños a caballito sobre sus hombros, las mamás llevamos un rato las mochilas de los bocadillos. Comenzamos una subida suave al principio, un poco más pronunciada después. La perrita Sendi nos sigue trotando con sus cortas patitas, a veces se adelanta mirando en los recodos del camino, va de un lado a otro olisqueando las plantas. En un rato estamos todos resoplando por el esfuerzo, los niños ríen contentos desde su puesto privilegiado. Miles se acerca a una pared de roca escondida en el verde del paisaje, nos hace una señal para que lo sigamos. Hemos llegado al lugar prometido. John se asoma con interés.

			—¿Qué es? —pregunto yo desde más atrás. 

			—Una cueva. Ven, te va a gustar —dice ofreciéndome su mano derecha.

			Entramos. La emoción hace que se me encoja un poco el estómago.

			—¿Es seguro para los niños? —pregunto.

			John no se lo ha planteado, pero confía plenamente en el criterio de Nela y Miles, que lo miran esperando traducción. Él hace de intérprete y Nela contesta. 

			—Sure. We have already been here other times with Jakub (seguro. Ya hemos estado otras veces aquí con Jakub). 

			Andamos un poco más, todo en línea recta hacia el interior. De vez en cuando hay alguna abertura en el techo por donde entra la luz del sol, no llegamos a hacer uso de linternas. 

			—We arrived! (¡Hemos llegado!) —anuncia Miles, bajado al pequeño de sus hombros. 

			Enseguida John hace lo mismo.

			Estamos en una sala mediana bien iluminada. Se aprecian algunos escalones naturales de piedra ideales para sentarse. ¡Nos lo hemos ganado! Nela y yo hacemos lo propio mientras los niños y Sendi se divierten corriendo en círculos por el interior del lugar. 

			—Attention! Look at this (¡Atención! ¡Mirad esto!). —Llama nuestra atención Miles señalando una zona concreta de la pared. Nela, que ya sabe lo que es, sonríe, esperando ver nuestras reacciones. John y yo nos acercamos a mirar eso que Miles trata de enseñarnos. En las rocas se aprecian dibujos en tonos rojizos y negros, desgastados por el tiempo; en realidad, gran parte de la pared está cubierta por estos dibujos. Estamos alucinados siguiendo por la roca lo que parecen escenas de arte rupestre que quizá conformen una historia. Hay siluetas humanas, pájaros con sus alas extendidas, e incluso unas figuras que representan personas arrastrando lo que parecen ballenas.

			—¿Qué es? —pregunto.

			—Nunca había visto algo así —admite John.

			Nuestros anfitriones se muestran satisfechos al ver nuestras caras de sorpresa. 

			—The drawings are legends of the tribes that always lived in this land (son dibujos de las tribus que siempre poblaron estas tierras, representan sus costumbres y sus leyendas) —explica Nela y con algunos incisos de Miles nos cuenta el significado de esas pinturas en la pared. John, que sabe cuánto aprecio estas cosas, va traduciendo para que yo no pierda detalle.

			Estos dibujos son originarios de tribus autóctonas, posiblemente los inuits. Representan la caza de ballenas. En Alaska hay mucha población indígena, y eso lo hemos visto en la ciudad y en la decoración de muchos sitios donde los tótems son un elemento de lo más típico. Se cree que los inuits hablaban el lenguaje de las ballenas y de esta forma podían atraerlas cerca de la orilla y cazarlas con arpones desde sus barcas de piel de foca. 

			Todo eso está en las rugosidades de la piedra. Una ballena enorme arponeada por pequeñas figuras de apariencia humana. Más hombres, muchos, arrastrando a la ballena con cuerdas. Otros grupos de ballenas tal vez nadando, todas ellas juntas. Más hombres que aparentemente bailan cerca del agua, unos pájaros volando cerca.

			Mientras recorro la pared con la boca abierta, imagino como una película. Un inuit haciendo sonidos de ballenas mientras otros se preparaban para la caza desde sus pequeñas barcas. El animal imponente se aleja de su grupo de iguales acudiendo a la llamada. Herida y debilitada por la insistencia de sus captores con los arpones, tras una lucha terrible, la ballena acaba muriendo. Después, ya en la orilla, tras arrastrar afuera al poderoso animal, la alegría y la fiesta de un pueblo que contaría con comida y otros recursos para una buena temporada. Eso era el baile, supongo que los pájaros debían de ser gaviotas, ya que la escena se desarrollaba junto al mar.

			Es casi mágico poder estar aquí presenciando a través del tiempo lo que los inuits hacían hace miles de años, este es un legado increíble. Pienso enseñarle esto a Max, aún no comprenderá lo que ha visto, pero de alguna manera el recuerdo de este instante único quedará grabado dentro de él.

			—Max, ven aquí, cariño, mira qué dibujos tan bonitos —digo señalando a la pared de roca.

			Mi hijo mira posando los ojos en las distintas escenas. 

			—Max también quiere dibujar —dice. Eso no lo esperaba. 

			—No, cielo, aquí no se puede —contesto. Me mira extrañado sin entender muy bien por qué él no puede dibujar, si a la vista está que es un muro especial para hacer dibujos.

			Se podría decir que ha sido un buen día, salvo por el hecho de que Max nunca quería hacer lo mismo que los demás y ha habido un momento en el que se ha metido por un hueco que daba a una sala contigua y nos ha dado un susto de muerte al no verlo. Nela y Miles, que no sabían de la existencia de dicho hueco, han palidecido al comprobar que el pequeño no estaba con nosotros. Apenas han sido cinco minutos, los cinco minutos más largos de toda mi vida. Casi todo el mundo coincide en que soy una madre un poco pesada, demasiado protectora. Yo no sé si voy a poder ser de otra manera pensando que cada vez que me doy la vuelta Max hace algo totalmente inesperado. Estábamos comiendo el bocadillo, Max seguía mirando los dibujos de ballenas y de pronto había desaparecido dentro de la cueva. Mi cabeza se ha vuelto totalmente loca, pero John, que sabe controlar mejor este tipo de situaciones, enseguida lo ha llamado sin perder la calma. 

			—¡Max!

			—¡Max! ¡Max! ¡Max! —ha repetido el eco.

			A mi pequeño, que ha descubierto nada más y nada menos que un lago subterráneo al otro lado de la pared, el eco le ha hecho gracia y se ha puesto a probar el efecto con palabras sin ton ni son, solo por escucharse.

			—¡Eooo! ¡Lalala!

			Y el eco ha repetido. 

			—La, la, la… La, la, la…

			Ha sido mucho más fácil encontrarlo que convencerlo de volver y seguir comiendo. Estaba muy divertido él sentado contemplando las formaciones y el agua, mientras que yo temblaba sin saber por dónde se había colado, buscando una puerta, un hueco, una gatera, algo. Por suerte Max no se ha acercado al lago, solo se ha sentado cerca a mirarlo. De nuevo ha sido John quien ha encontrado el hueco escondido y se ha colado por él, volviendo con un niño enfadado y gruñón entre sus brazos. 

			—¡Max quiere ver el agua! ¡Los dibujos no gustan, la piscina es más bonita!

			¡Casi me da algo al escucharlo! ¡Podía haber pasado cualquier cosa! Hemos tenido suerte de que no se le haya pasado por la cabeza la idea de bañarse. 

			—¡Max tiene que estar donde están papá y mamá! —le digo enfadada. El pequeño me mantiene la mirada unos minutos. Y así permanece un rato con cara de enfado hasta que al fin se le pasa jugando con Sendi, que no para de acercarse a él haciendo monerías. Pero a partir de esa aventura ha estado tan vigilado por todos los ojos presentes que no ha tenido oportunidad de alejarse ni dos metros de nosotros. Eso también le ha hecho enfadar un par de veces más, pero ya conocemos a Max, es un niño con ideas propias y mucho carácter. 

			—¡Las agujetas no me dejan moverme! ¡No estoy acostumbrada a tanto traqueteo! —confieso a John en un susurro, cuando todos se han ido a dormir.

			—¿Sabes? ¡Yo estoy contento! ¡De verdad! —Me mira convencido—. Pero tampoco puedo mucho más con este ir y venir. Me apetece estar en nuestra casa tranquilo.

			Suspiro y nos abrazamos, permaneciendo así en silencio. Al cabo de un rato acabo preguntando algo que me ha rondado por la cabeza desde el casual encuentro del otro día. 

			—¿Qué pasa con Pru?

			—¿Qué pasa con ella? —pregunta a su vez John, mirándome extrañado y sorprendido. 

			—¿Vas a aceptar su invitación?

			—No lo sé —me dice—. No he tenido tiempo de pensarlo. No esperaba encontrarla.

			Me suelto de su abrazo sintiéndome ahora un poco incómoda en el sofá. 

			—¿Qué te pasa? —pregunta él un tanto contrariado.

			—Nada —contesto esquivando la mirada.

			—¿Nada?

			—¡Nada!

			—¿Estás…? —Deja la pregunta a medias buscando encontrarse con mis ojos. Rehúyo su mirada, no me atrevo a enfrentar mis propios sentimientos. Estoy celosa, nunca antes me había pasado—. ¿Karla? —Al fin lo miro temerosa de lo que pueda venir a continuación.

			—Puede, un poco—contesto con toda la sinceridad de la que soy capaz.

			—¿Cómo? —Él no da crédito a esta reacción mía y yo me siento un poco avergonzada. Esto no es propio de mí, siempre he confiado plenamente en mi marido. ¿Por qué me siento así ahora? Noto cómo me suben los colores, no lo puedo evitar. John siempre ha leído en las expresiones de mi cara como si fuesen un libro abierto, ahora el rojo de mi cara no debe dejar lugar a dudas. Yo he empezado esta conversación, ahora no puedo dar marcha atrás.

			—Es muy guapa —afirmo manteniéndole la mirada desde mi lado del sofá—. Bueno, es más guapa que yo. Eso está claro. —Me mira incrédulo. Continúo—. Vi las fotos en el álbum de tu madre… Nunca me has hablado de ella. Parecíais una pareja adorable, no entiendo qué pasó.

			Asiente con la cabeza.

			—¿Tendría que haberte hablado de ella? ¿Por qué?

			No contesto, lo miro esperando una respuesta que no llega.

			—¿La querías? —continúo.

			—Sí.

			Siento como si algo afilado me cortase por dentro. No puedo culparlo, yo he hecho la pregunta y él contesta con sinceridad, cosa que agradezco. No puedo quitar de mi mente la expresión de esa mujer al llamarlo cariñosamente Johny, ni tampoco la atención y la ternura con la que él le contestó. No era la mirada de una amiga, era mucho más. No hubo coqueteo entre ellos, pero flotó en la atmósfera un tipo de amor que había perdurado en el tiempo. Por un momento sentí la existencia de un vínculo latente que en cierta forma podía amenazar la relación que existía entre nosotros dos. No desearía seguir preguntando, me da miedo lo que pueda descubrir, pero algo me impulsa a hacerlo. 

			—¿Por qué se acabó? —insisto. John no opone resistencia.

			—Pru es hija única —me dice—. Su madre ya tenía planes para ella.

			—¿Cómo? —No entiendo lo que me dice.

			—Su madre es inglesa de nacimiento. Siempre quiso que su hija se casara con un inglés. —Lo miro esperando alguna otra respuesta—. Ella hizo lo posible. Influyó en su hija, se fue metiendo de por medio, hasta que nos separó. 

			Escucho en silencio. Eso significa que de no ser por la madre de Pru, ellos dos aún seguirían juntos. Lo miro sin decir nada, él continúa.

			—Bueno, consiguió lo que quería. Howard es inglés.

			—¡Ya! —digo haciendo un gesto afirmativo con la cabeza. Consiguió lo que quería…, es decir, ¡la madre consiguió lo que quería!—. ¿Y Pru? —pregunto, John se encoge de hombros.

			—Ella eligió, ¿no? Eligió dejarse llevar por su madre… Fue mi primer amor y yo el suyo, llevábamos siete años viviendo juntos. ¡Claro que la quería!

			Ahora entiendo que John y Pru aún se querían cuando se separaron. Fue esa madre caprichosa quien hizo de todo por romper la relación, hasta que lo consiguió. De pronto comprendo que eso fue decisivo en el paso que dio John alejándose de Alaska. Por eso vendió todo y se fue a recorrer Europa en moto cuando Mel se lo propuso. Debía estar hundido tras la ruptura con Pru y lo que hizo fue poner un océano entero de por medio para poderla olvidar. 

			El dolor que me atraviesa el pecho se hace por momentos más fino, más insoportable. No me atrevo a decir nada más, pero las preguntas se agolpan en mi cabeza. ¿La querrá aún? ¿En qué lugar me deja eso a mí?

			John me observa en silencio y parece adivinar mis pensamientos.

			—Pru forma parte del pasado —dice al fin—. ¿La quise? Sí. Ella era mi vida y ese recuerdo siempre estará ahí, no tengo por qué negarlo, pero forma parte del pasado. A quien quiero ahora es a ti. Tú eres mi presente, así que, si te rondan dudas u otras cosas raras por esa cabecita, mejor quítatelas. Pru eligió, tiene lo que su madre quería. Si se equivocó, lo siento por ella, eso ya no tiene que ver conmigo y ella no tendría nada que hacer porque es a ti a quien quiero.

			 

			Hay sinceridad en su mirada, en su tono, en sus palabras. Es claro y directo, como siempre. Mientras asimilo todo lo que me dice, ese dolorcillo raro va desapareciendo de mí. No es el galán de una película romántica con grandes promesas de amor, esto es la realidad y es mejor que cualquier película romántica. 

			Me acurruco de nuevo entre sus brazos y seguimos así, en silencio, un rato más. Si yo creo y confío en mi marido, ¿por qué tendría que sentirme amenazada por Pru? Ahora quien lo tiene claro soy yo. 

			—¡Cariño!

			—¿Qué?

			—Si te parece bien, llámala mañana. ¡Claro que podemos ir a su casa a tomar café con ella y con Howard!

		

	
		
			
THE SHAMAN 
(El chamán) 

			AGOSTO 2013

			No podemos irnos de Alaska sin pasar algún tiempo con Albert y su familia. Llegamos casi a mediodía a la finca, encontramos a nuestros amigos disfrutando del verano en el jardín de su casa. Han montado una piscina para los niños que disfrutan del baño entre risas, juegos y saltos. Me fijo en la instalación de placas solares que debe mantener templada el agua, de no ser así, no creo que estuviesen tan contentos bañándose. Por lo general el agua en este clima está demasiado fría. Max, impaciente, estira el cuello justo en esa dirección. Casi no nos da tiempo de saludar a Albert y a Kate cuando tironeándome de la ropa mi pequeño me llama la atención.

			—También quiere bañarme. ¿Puede? ¿Puede?

			—Puedes, vamos primero a saludar a los niños.

			A partir de ese momento, todo es juego para Max.

			Los días que pasamos aquí, asisto contenta a contemplar cómo mi niño hace carreras con los demás: da paseos, remueve la tierra en el jardín, juega a esconderse en el invernadero o trepa a las ramas bajas de algunos árboles pequeños. Mi chico se muestra receptivo a pasarlo bien con los niños de la casa incluso con los hijos de un granjero cercano que a veces vienen a pasar la mañana y parte de la tarde. Por primera vez me parece que Max disfruta jugando con otros chiquillos, aunque tengan que comunicarse por gestos, ya que Max no habla inglés ni los demás italiano. Aun así, encuentran formas de hacerse entender.

			Albert y John aprovechan para ponerse al día con sus historias de vida, para reparar cosas en el cobertizo y para ir a pescar salmón para la cena, algo que en verano es muy habitual. Kate y yo hablamos de todo un poco, sobre todo compartimos todas esas historias que no podemos hablar con nuestros hombres con la profundidad que nos gustaría, ya que tienden a aburrirse y a despistarse, o simplemente a olvidar quién era quién, por falta de interés. Nos reímos, nos hacemos confidencias, vigilamos a los niños sin que se den apenas cuenta y aprendemos mutuamente distintas formas de hacer cosas útiles… Y si algo se nos escapa, allí está su madre siempre dispuesta a ayudar en lo que sea, con su antimosquitos siempre a punto y el pan recién hecho sobre la mesa.

			A Albert le gusta enseñarnos el paraíso que ha elegido para vivir. Como hombre está bien adaptado a las condiciones de este terreno, «Una vida dura la mayor parte del año», no se cansa de decir, «casi siempre con muchas recompensas», añade y sus ojos brillan con la ilusión de un niño. El cuarto día tiene una sorpresa para nosotros.

			—¡Subid! —dice abriendo las puertas del todoterreno. 

			—¿A dónde vamos? —pregunto intrigada.

			—Tú sube, no te vas a arrepentir.

			Durante casi una hora conduce, habla y ríe. John y él bromean. Max y yo en los asientos de atrás vamos mirando el paisaje. 

			—¿De verdad no nos vas a decir a donde nos llevas? —insisto.

			Albert se ríe. 

			—¡Ya verás, ya verás! ¡Tú ten paciencia, que ya falta poco! —añade como siempre de buen humor.

			—¡Nunca me ha gustado pedalear cuesta arriba, es sumamente cansado! —exclama Max en un estilo muy suyo.

			—¿Qué ha dicho? —pregunta Albert—. No he entendido a qué se refiere.

			John y yo nos miramos y sonreímos, ya nos estamos acostumbrando a estas salidas de nuestro hijo con un vocabulario a menudo poco habitual.

			—Creo que se le hace largo el camino —explico.

			Max persiste en su tema. 

			—¿Vamos a ir por una bifurcación? 

			—¿Cómo?

			John se ríe diciéndole a su amigo.

			—No te preocupes, yo tampoco sé que es una bifurcación.

			—¿De dónde saca eso?

			—De los dibujos animados —aclaro yo esta vez—. Me parece que aquí no hay muchas bifurcaciones—le explico a mi hijo, que por un momento me mira satisfecho con la respuesta.

			Así seguimos un rato hasta que la vegetación se va abriendo cada vez más, dando paso a un espacio amplio y despejado.

			—Hemos llegado —dice Albert saliendo del vehículo—. Ahora vais a ver.

			Bajamos del todoterreno. En el linde de la vegetación hay una cabaña destartalada. Frente a nosotros un acantilado con unas vistas impresionantes, abajo las olas del océano Pacífico bañan una playa tan grande como vacía. Nada que ver con las mediterráneas playas de Spiaggia, donde estuvimos hace casi dos meses con mamá Dora. Aquí no hay toallas ni sombrillas de colores, mucho menos chiringuitos como en Baia Verde, solo el mar con su incesante ir y venir. ¡He tenido tantos deseos los dos últimos meses de volver a la playa con mi marido y con mi hijo! Me parece irónico haber tenido que venir al otro lado del mundo para ver una, es increíble. El sonido de las olas y el viento que sopla sobre mi cuerpo, el olor a sal y el profundo azul me trasmiten una sensación de serenidad, de libertad, de felicidad sanadora. Me doy cuenta de que habitualmente no me permito a mí misma disfrutar de momentos así. John me mira un momento y me sonríe, un chispazo instantáneo cruza mi cuerpo y me siento totalmente conectada con él. En estos momentos los dos sabemos lo que el otro piensa, lo que el otro siente…, incluso Max se ha quedado extasiado en la contemplación de tanta belleza.

			—¿Desde aquí se pueden ver ballenas? —pregunto recordando la cueva con las pinturas a donde nos llevaron Nela y Miles.

			—Se pueden ver ballenas solo cuando ellas quieren que las vean —contesta Albert—. Por lo pronto seguidme allí. Tenéis que reconocer que os traigo a sitios geniales, ¿verdad? —Entonces mira a John y dice—: No te imaginas a quién hemos venido a visitar.

			—Tengo una ligera sospecha —contesta John—. ¿Es posible que Iluak viva ahí? —termina haciendo un gesto en dirección a la cabaña.

			—No, no vive ahí. Pero algunos días viene, son los días que… Digamos que pasa consulta.

			—¿Consulta? —Se extraña mi marido.

			—¡Claro! Iluak ahora es el chamán de la tribu. —John mira sorprendido a su amigo, esperando alguna otra explicación—. Tuvo cáncer, ¿sabes? —continúa Albert—. Muy agresivo, casi se muere. —Hace un silencio pensativo—. Lo pasó mal, pero resistió y se recuperó totalmente. No hay muchas personas que puedan decir lo mismo. A partir de ahí hace estas cosas… Dice que los espíritus le ayudaron y que son ellos quienes le guían.

			—¿Los espíritus? —pregunta John con un cierto tono de picaresca. Desde que lo conozco, mi amor siempre ha sido un descreído.

			—Júzgalo tú mismo —dice Albert encaminándose hacia la cabaña. Nosotros lo seguimos.

			Tengo que reconocer que mi mente divaga por historias y películas. No conozco a ningún chamán y no sé qué esperar. ¿Un hombre con amuletos, envuelto en una capa mágica o tocado por plumas de águila, tal vez? Cuando la puerta de la cabaña se abre, me sorprendo, Iluak es un hombre de lo más normal, que viste con ropa occidental moderna, cómoda, nada especial. Si no fuese por sus rasgos nativos, nada haría sospechar que pueda formar parte de una tribu y mucho menos ser un chamán.

			Albert y él se saludan con un apretón de manos, agarrándose los brazos casi hasta el codo. 

			—Who are you bringing here? (¿A quién traes aquí?) —pregunta el hombre sonriendo con alegría por el reencuentro. John y él se abrazan.

			—Shaman? Really? (¿Chamán? ¿De verdad?) —pregunta mi marido con una risa condescendiente.

			—I saw the light, my friend. Now I dedicate myself to showing it to others (vi la luz, amigo mío. Ahora me dedico a mostrársela a otros) —explica Iluak.

			—It is no strange. You have always had esoteric leanings. You know? (Tampoco me extraña tanto, ¿sabes? Siempre me pareció que tenías unas inclinaciones muy exotéricas).

			—So you think? (¿Eso crees?). —Iluak sonríe—. Who are they? (¿Quiénes son ellos?) —pregunta mirándonos a nosotros—. This boy looks like you! (Este niño se parece mucho a ti).

			John se muestra contento, casi orgulloso diría yo, cuando hace las presentaciones, en italiano. Su amigo corresponde saludando en el mismo idioma. 

			—¡Pasad, por favor! —dice amablemente haciéndose a un lado y mostrando el interior de la cabaña. 

			Ahora sí que estoy sorprendida. Se me debe notar mucho. John explica:

			—Iluak pasó unos años con nosotros cuando vivíamos en la Toscana. Habla italiano bastante bien, no tendréis problema en comunicaros.

			Nos sentamos en un espacio confortable, más de lo que pudiera esperarse estando en mitad de ninguna parte. Los amigos hablan, esta vez en italiano, cosa que agradezco. Traen viejos recuerdos al momento presente, ríen en torno a una mesa donde nuestro anfitrión ha servido unos zumos de arándanos rojos, muy típicos de la región. Le recuerdan aquella vez que todo el grupo bailó una danza india alrededor de un fuego junto a la playa, cuando el único indio era el propio Iluak.

			—Tú tienes un fuerte poder de convicción —le dice Albert.

			—Aquella danza era para atraer cosas buenas… Y así ha sido…, ¿no? —pregunta el chamán esperando una respuesta.

			—Ha sido interesante—dice mi John añadiendo algo de jugo en su vaso.

			—¿Interesante? —repite Iluak.

			—¡Caray! ¡Lo pasamos bien! ¡Lo pasamos muy bien! —dice Albert en tono animoso—. ¡Qué tiempos!… ¡Este no baila! —añade mirando a John—. No baila nunca nunca…, pero en aquella ocasión, una vez que se arrancó, parecía más indio que tú —dice y se ríe.

			—¡Seguro que estaba borracho! —dice mi marido.

			—Si te acuerdas es que no lo estabas, tío… Ese baile, algún día hay que repetirlo, con nuestras mujeres y nuestros niños, para atraer cosas buenas y divertirnos como si no hubiera un mañana… —sigue Albert.

			Max va de aquí para allá mirándolo todo. Le he advertido que no toque nada. Iluak me ha tranquilizado, pero no le quita ojo de encima. 

			—¿Qué te preocupa? —me pregunta bajando el tono. Yo no sé qué decirle. No tengo confianza como para contarle de repente lo que nos ha ido ocurriendo en La Fabela, ¿no? Ahora me parece todo tan lejano, como si casi no tuviese sentido, si no fuese porque volvemos en menos de una semana. Por primera vez en muchos días se representan en mi mente los rostros de mi familia, me pregunto cómo irá todo por allí. 

			John y Albert sugieren bajar a la playa, pasear por la arena, recoger moluscos de la orilla. Iluak me ofrece ayuda, para aclarar mis ideas…, si yo quiero. 

			—Si quieres, adelante —me dice John—. Max vendrá conmigo a pasear a la playa, os esperamos abajo. —Pero veo en su mirada que no cree que nada de lo que el chamán haga o diga representará una mejoría significativa en nuestras vidas.

			En estos momentos mi mayor preocupación es mi hijo, desde que consultamos con un especialista he estado buscando indicios de si aquel acertó o se equivocó, durante un tiempo me he refugiado en los libros buscando las formas más adecuadas de educación, pero no me parece que esto haya cambiado en nada la preocupación que John y yo compartimos como padres desde que nuestro hijo hiciera aquellas pruebas. Aquí en Alaska todo está bien, pero solo estamos temporalmente. Me pregunto qué ocurrirá cuando volvamos a La Fabela. También me preocupa nuestra situación, en un año mi marido no ha encontrado trabajo, yo tampoco he iniciado un proyecto exitoso como pensé que ocurriría. A veces ni siquiera acabo de encontrarme a gusto con mi propia familia, con mis hermanos, con mamá Dora. Nada está siendo como yo esperaba. No tengo ni idea de si Iluak podrá ayudarme de alguna manera, pero merece la pena intentarlo. Acepto la ayuda del chamán.

			Nos quedamos solos en la cabaña hablando sobre estos temas. 

			—¿Por qué te preocupa tanto Max?, ¿qué ocurre con él? —pregunta Iluak.

			—Nos dijeron que era distinto —le cuento—. Lo llevamos a una consulta especializada, le hicieron pruebas y determinaron un trastorno de lenguaje. No saben si le ocurre algo más y no podremos saberlo hasta que pasen algunos años. 

			El chamán me mira atentamente haciendo un gesto afirmativo, señal de que ha comprendido.

			—Y tú ¿qué dices?

			—¿Yo?

			—¡Claro, eres su madre, lo conoces mejor que nadie! Tú ¿qué dices? —repite.

			—Yo… me doy cuenta de que es distinto, pero nunca pensé que eso tuviese importancia. No tanta importancia.

			Me hace una señal para que continúe.

			—Yo quiero ayudar a mi hijo, para que pueda tener un buen futuro, como el de cualquier otra persona.

			—¿Crees que por ser distinto tiene menos posibilidades?

			—¡No lo sé! —admito.

			—A veces una pequeña diferencia es la clave para triunfar donde otros no llegan. Quizá solo tengas que darle espacio para que pueda ser él mismo. 

			Niego con la cabeza recordando las rabietas de mi pequeño por querer hacer las cosas a su manera, con su propio lenguaje, en su propio tiempo… 

			—No es tan fácil —le digo—. Max forma parte de una sociedad, por lo tanto, tiene que integrarse para que los demás lo acepten. Es importante que aprenda, no puede ir por libre… No puedo dejarlo que sea totalmente él —termino con un leve temblor en mi voz.

			—¿Eso te hace sufrir? —pregunta.

			—Sí.

			Tras un breve silencio, Iluak me pregunta.

			—Si no puede ser totalmente él, ¿quién tendría que ser?

			«¿Quién tendría que ser?», la frase suena absurda en mi cabeza. Por supuesto yo no quiero que mi hijo se convierta en otra persona que no sea él mismo. ¿Tal vez es que intento moldearlo hacia una personalidad que no le es propia? Si a mí me hicieran eso, me resistiría con todas mis fuerzas… ¿Es eso lo que hace Max?, ¿se está resistiendo a ser moldeado…? Mi interlocutor continúa mirándome, esperando una respuesta, al fin escucho salir de mi boca un «¡No sé!». 

			—¿Conoces a alguien que siendo quien realmente es no tenga un buen futuro por no estar bien integrado, por no haber sido aceptado en la sociedad en la que vive? —pregunta.

			Algo duele en mi interior, tal vez no es un dolor auténtico, solo el recuerdo de lo que un día fue. Al fin contesto:

			—Yo.

			—Ya veo. Tu hijo refleja algo que tú guardas en tu interior, en realidad, esto tiene que ver más contigo que con él.

			Nuestra charla me recuerda un poco esas sesiones de psicología, en las que a través del diálogo compartido se encuentra un nuevo significado a la historia personal abriendo posibilidades para un camino más satisfactorio. Me confió totalmente, le cuento que mientras fui niña fui feliz. Al crecer choqué de lleno con unos padres demasiado protectores que no aceptaban mi forma de pensar y aún menos mis ganas de conocer el mundo. Durante años me sentí atrapada entre las costumbres y creencias que mis mayores habían hecho por inculcarme y que yo no había parado de cuestionar. Vivía una vida que carecía de significado para mí. La casa familiar se convirtió en mi refugio, pero también en mi cárcel. Con el tiempo sentí que me ahogaba entre sus cuatro paredes. Deseaba con toda mi alma descubrir una forma de vivir que estuviera en consonancia con mi forma de pensar y de sentir. Una vez que tuve oportunidad de tomar distancia del mundo en el que había crecido, respiré por primera vez en mucho tiempo, pude ser yo y, lo que es mejor, me sentía bien siéndolo. Pero eso no duró mucho, mis alejamientos siempre fueron provisionales, por uno u otro motivo y a veces sin ninguno aparente, yo sentía la necesidad de volver al que había sido mi refugio, rodeada de los míos. Volver al origen, a la seguridad del hogar. A los pocos días de mi vuelta a casa empezaba a ahogarme de nuevo y volvía a hacer planes y a buscar la forma de alejarme otra vez. 

			—Me parece que aún no he salido de ese ciclo —confieso—. A veces pienso que encontré a John porque él tenía algo que me faltaba a mí. Él es el soplo de aire fresco que me permite respirar, sin embargo, también lo he arrastrado hacia el hogar familiar, sin saber cómo terminará esta aventura. 

			—¿Crees que te has equivocado volviendo con John a la casa familiar? —pregunta Iluak.

			—Empiezo a planteármelo.

			Supongo que en algún momento va a hacer una reflexión acerca de lo que escucha, o va a dar algún consejo, o tal vez algo más directivo, no lo sé. Empiezo a dudar de que una sola sesión vaya a servirme de algo, no es lo habitual en la psicología al uso. Pero este hombre no es un psicólogo, es un chamán y yo no sé qué hacen los chamanes. De pronto Iluak se levanta de la mesa, coge un frasco de la parte alta de un estante y saca unas hierbas que machaca en un mortero, para luego mezclarlas con agua en otro baso. 

			—Bebe esto —me dice ofreciéndome un mejunje verdoso.

			—¿Qué es? —pregunto, no me gusta no saber qué estoy tomando.

			—Es una planta de aquí de la zona, nos ayudará a encontrar el sendero —dice poniéndolo en mis manos.

			Lo miro, no acabo de atreverme a beber esto, empiezo a arrepentirme de no haber bajado a la playa con los demás. El chamán parece darse cuenta de lo que pienso. 

			—Si prefieres, lo dejamos aquí y bajamos a la playa —dice.

			Aún no me decido.

			—¿Para qué sirve? —pregunto.

			—Es una forma rápida de conectar contigo misma —dice—, escondidas en ti están las respuestas que buscas —continúa—. Normalmente hay que hacer unos días de purificación y limpieza antes de tomarlo, pero a ti no te va a dar tiempo de eso antes de iros, ¿verdad? He puesto solo lo justo. —Alargándome el vaso añade—. Merece la pena intentarlo.

			Bebo de un trago el líquido verde. En unos instantes empieza a hacerme efecto, me siento flotar, mi cuerpo parece ir por su cuenta. La percepción del mundo me llega por fases lentas, como si fuesen olas y yo estuviese en otro plano. Escucho a Iluak diciéndome que todo va a estar bien, que me deje llevar. Suena lejano a pesar de estar junto a mí, no puedo contestarle, la voz no me sale del cuerpo, pero mi pensamiento es fluido, aunque yo no dirijo a dónde va. No me gusta esta sensación de pérdida de control, yo siempre estoy alerta tomando decisiones y actuando en consecuencia. Ahora me siento arrastrada hacia lo desconocido, eso me asusta, intento resistirme. A lo lejos sigo escuchando la voz de Iluak, que continúa repitiendo como un mantra: «Todo va a estar bien, déjate llevar». Me doy cuenta de que no suelo dejarme llevar, más bien al revés. ¿Por qué me cuesta tanto? ¿Tendrá esto algo que ver con el rumbo que está tomando mi vida? ¿Podría haber hecho otra cosa? Al fin me abandono sintiéndome caer como absorbida por un tobogán tubular gigante hacia un estado desconocido que me atrae de forma irreversible. Empiezo a ver algunas imágenes poco habituales que aparecen de vez en cuando en un mundo de color azul. Un ojo que me mira y pasa, grandes formas, cuerpos flotantes se acercan, sonidos que me llaman, unos chasquidos, un cántico, mucho más que eso, es un lenguaje que me habla sin palabras. Me percibo enorme en toda mi extensión, enorme y ágil a la vez. Parece que vuelo, el sol se filtra desde arriba y yo subo por un paso fresco y salado, me deslizo con una facilidad que nunca en mi vida he sentido para nada, salgo a un mundo claro, veo el cielo, las nubes blancas, siento el calorcillo del sol en mi cuerpo mojado, expulso agua hacia arriba, tomo aire y me vuelvo a sumergir en el azul infinito. Ingrávida, lejos de todo, mecida por el líquido elemento y los cantos que me llegan a través de las ondas oceánicas, poco a poco me adentro, libre, confiada, con una sensación placentera me voy dejando llevar hasta que simplemente no estoy, floto absolutamente en el silencio y el vacío en una sensación de paz tan completa que es difícil de describir.

			—¿Cómo te sientes? —pregunta mi anfitrión cuando abro los ojos.

			—¡Bien! —digo en apenas un susurro. El techo me da vueltas—. Mareada, pero bien.

			—Es normal —explica—. Tómate unos minutos antes de incorporarte, ve moviendo las manos y los pies, poco a poco. Cuesta un poco pasar de un mundo a otro, el efecto solo dura unos minutos. Dime, ¿qué has visto?

			Y le cuento, unos detalles, unas imágenes, unos sonidos e incluso un sentir… Iluak me escucha pensativo. Da muestras de entender de qué le hablo. Ahora me habla él eligiendo cuidadosamente las palabras.

			—¿Has oído hablar de la vida de las ballenas? —pregunta.

			—No, es algo que me queda un poco lejos —me disculpo por no saber—. Vivo cerca del Mediterráneo, allí no hay ballenas. —Mi interlocutor me mira, esperando algo más—. Sé algo sobre ellas, lo mismo que sabe todo el mundo. Que son enormes, hermosas, que respiran aire como nosotros, aunque vivan bajo el mar, que paren a sus crías de la misma manera que nosotros tenemos a nuestros hijos, que se comunican mediante cantos y que cada vez hay menos ejemplares porque los humanos las cazan de forma indiscriminada. —Hago un intermedio, Iluak espera una señal mía para que le diga que eso es todo, pero hay algo más—. Hace apenas unos días, fuimos con unos familiares a ver una cueva en el parque estatal de Chugach. Allí había unos dibujos en la pared, de los inuits según nos dijeron, en ellos aparecían ballenas nadando y también mostraban la caza de ballenas como era hace mucho, mucho tiempo. 

			—¡Vaya! ¡Para vivir junto al Mediterráneo parece que las ballenas tienen mucha presencia en ti! —Lo miro sin acabar de entender—. Nada es por casualidad, en esta vida todo está conectado de alguna manera.

			—¡Claro! ¡Primero veo unos dibujos que me impresionan y luego imagino que yo misma soy una ballena! ¡Siempre he tenido unos sueños muy vivos, cojo lo que veo, lo mezclo como en una batidora y mi cabeza lo representa para mí en cuanto cierro los ojos! ¡Créeme, si no se repiten, no son significativos! —Trato de convencerlo—. Si en los dibujos de la cueva hubiese habido una trucha, un elefante o incluso una hormiga, yo habría imaginado ser una trucha un elefante o una hormiga en mis sueños…

			—¡Vaya! —dice el chamán sonriendo—. Veo que Max no es el único que se resiste. —Y luego sigue—: Piensa lo que quieras, pero si has tomado la planta, lo que tu mente te ha mostrado es inequívoco. Podrías no haber escuchado hablar de un animal y aun sin saber qué es, lo verías en ese viaje a tu interior. Es así como funciona, te muestra quién eres, te muestra el camino.

			Lo pienso, lo pienso y lo sigo pensando… Esto es mucho para mí. Demasiado místico para una italiana media con estudios universitarios. Sin embargo, las sensaciones han sido muy claras… Ese mejunje verde ha hecho un efecto raro en mí. Respiro…, intento abrir mi mente, hay muchas cosas que yo desconozco y en mi ignorancia doy por sabidas. La mayoría funcionamos así. Es una pobre disculpa por mi parte. Si quiero saber, además de dudar, también tengo que escuchar, pensar y comparar.

			—Muy bien… ¿Por qué crees que veo ballenas? ¿Qué significado tiene?

			—La ballena es tu tótem, la conexión espiritual que tienes con el mundo. —Sigo sin entender—. Dices que siempre vuelves a la seguridad de tu hogar y, sin embargo, no puedes estar mucho allí porque te ahogas. Sabes que el hogar de las ballenas está en los océanos, no pueden vivir en la superficie, porque morirían. Sin embargo, las ballenas tienen pulmones y necesitan subir a la superficie para respirar, si no lo hicieran, también morirían ahogadas. 

			—¡Pues qué alivio! —digo empezando a comprender—. ¿Eso quiere decir que de cualquiera de las dos maneras acabo mal?

			El chamán escoge las palabras.

			—Eso quiere decir que tienes un vínculo muy fuerte con las personas y el lugar donde te criaste. Un vínculo que no te permite estar alejada demasiado tiempo. Eso puede ser beneficioso o perjudicial, solo tú puedes saberlo —continúa—. También dice mucho de ti esa necesidad de sacar la cabeza y respirar, eso es conocimiento y riqueza que incorporas a tu espíritu. Tú vives entre dos mundos, Karla Reed, para estar completa debes aceptar de cada uno lo que te ofrece de bueno.

			Decididamente este hombre me acaba de dejar sin palabras. Aún estoy asimilando toda esa información cuando Iluak se quita un colgante que lleva en el cuello y cogiéndome la mano lo coloca sobre la palma abierta. Lo miro, es una pequeña ballena tallada en madera. 

			—Toma —me dice—. Me has dicho que eres psicóloga, ¿no? Tiene mucho sentido, este es el tótem de los sanadores, te traerá paz, te enseñará a escuchar tu voz interior y a mirar en la distancia para orientar tus pasos. 

			—Ni siquiera estoy ejerciendo… y no sé cuándo volveré a hacerlo.

			Hace un gesto afirmativo con la cabeza, luego dice casi en un susurro:

			—Escondes una gran riqueza en tu mundo interior, Karla, y tú misma la estás limitando. —Sonríe—. El día que te permitas salir de ahí —dice apuntando con su dedo a mi frente —y de ahí —añade apuntando ahora a mi corazón—, el día que te permitas ser tú misma todo cambiará a tu alrededor, y será para bien… Algún día recordarás estas palabras que te digo. Cada cosa llega cuando es su momento.

			Un escalofrío recorre mi interior. Le doy las gracias y me cuelgo al cuello el pequeño tótem. 

			Mi anfitrión me sirve un vaso de jugo de arándano rojo, para acabar de bajar el efecto de la hierba que me dio, y sugiere, si ya se me ha pasado el mareo, que bajemos con los demás. Me alegro de que lo diga, el aire fresco me sentará bien. También quiero participar del paseo con mi marido y mi hijo allá abajo, no quiero irme sin haber estado ahí en esa playa con ellos. 

			Bajamos.

			La grandiosidad y la tranquilidad refrescante de este lugar me hace sentir como si fuésemos nuevos en este mundo y no tuviésemos preocupaciones ni cargas ningunas, solo una misión mientras estemos vivos, ser uno con lo que nos rodea y crecer como seres libres, satisfechos y plenos de consciencia.

			Albert pasea a mi pequeño, a caballito sobre sus hombros, haciendo carrerillas por la playa. Max se ríe a carcajadas y John hace fotos con su móvil. 

			Nos acercamos al grupo. Al vernos exclaman:

			—¡Ya creíamos que no veníais!

			—¡Mira, mamá! —dice Max abriendo los bracitos allá arriba como si volara, levantando la cabeza con su pelo alborotado al viento. 

			Albert, que lo tiene agarrado por las rodillas, pregunta riéndose.

			—¿Otra?… ¿Ahora para dónde, chiquitín? 

			A lo que mi niño hace ruiditos como si imitara el sonido del viento.

			—Uuuu, uuuuu. —De pronto señala—. Allí. —Entonces Albert inicia otro trotecillo y mi hijo se ríe de una forma clara y musical.

			John me agarra la mano acercándome hacia sí, tras rodearme con su brazo, murmura melosamente a mi oído. 

			—¿Y si nos mudamos a vivir aquí?

			—¡Claro! —le digo en el mismo tono. Me mira sonriente y sus ojos son más azules que las aguas del océano. 

			Noto un tirón de mi camiseta, Max ya en el suelo reclama mi atención. Albert e Iluak hablan animados dos pasos más allá. Mi chico me coge de la mano y va a enseñarme un cubo que venía vacío en el coche, ahora está lleno. Los tres han estado recogiendo navajas cerca de las rocas, Kate sabe hacer con ellas una salsa deliciosa. 

		

	
		
			
MISS HIDE 

			AGOSTO 2013

			El día amanece nublado. Son nuestras últimas horas aquí. Antes de mediodía estaremos de vuelta hacia Anchorage. Tenemos previsto recoger hoy nuestras cosas del piso de la tía Abby y despedirnos de los amigos más cercanos. Mañana pasaremos el día con la abuela y pasado mañana estaremos de nuevo sobrevolando el océano de vuelta a Europa. Serán demasiadas horas de viaje, solo la perspectiva ya me marea.

			Mi pequeño aún duerme, ayer acabó cansado después del día en la playa. Contento, pero agotado. 

			Me acerco a la cocina, donde Kate y Elanor desayunan té y tostadas junto a la ventana. Hablan bajito para no despertar a los niños, la casa aún está en silencio. Se alegran al verme entrar y señalan un sitio junto a ellas, ofreciéndome té y panecillos con acompañamientos diversos que hay sobre la mesa. Me uno a la charla, aún medio dormida. No han pasado ni diez minutos cuando Albert y John entran por la puerta y también se añaden, traen arándanos recién cogidos del bosque. 

			Sé que el tiempo entre amigos es uno de los mayores placeres que ofrece esta vida. En esta parte del mundo, alejados de todo como viven Albert y su familia, eso se valora muchísimo. Puedes reír o llorar, trabajar o divertirte, tan importante es lo que se dice o lo que se comparte como el propio silencio. Aquí nadie sabe lo que es guardar las formas o seguir un protocolo, cada cual es como es y suma a los demás. De esta manera es fácil sentirse parte de una familia, de un lugar, mirar a quien tienes enfrente y comprenderlos. Eso que los psicólogos llamamos empatía aquí surge de forma natural. Y cuando hay desacuerdos, que también los hay, cada uno suelta lo que piensa de una manera espontánea, que puede llegar a ser chocante, pero siempre resulta saludable y llega a buen término… Eso que dicen por donde yo vivo «más vale una vez colorado que ciento amarillo» lo aplican aquí sin darle la mayor importancia. Sería bonito vivir así una vida, o más. 

			La mañana pasa rápido, Max juega con los niños hasta el último momento y después nos vamos. En el aire quedan el cariño, los buenos deseos y la promesa de volver cuando las condiciones lo permitan. La avioneta que nos lleva se alza en el aire más allá de los árboles y nuestros amigos se van haciendo pequeños en la distancia. 

			En Anchorage Mel sale a nuestro encuentro. Intenta disimular, pero se nota que está preocupado. No tiene ese aire jovial que siempre lo acompaña. Tras saludarnos se lleva aparte a John, algo pasa.

			Durante unos minutos que a mí me parecen interminables hablan. 

			—¿Qué ocurre? —pregunto cuando se acercan. Mel guarda silencio. Mi marido baja considerablemente la voz, no quiere que Max pille onda.

			—No podemos volver al piso de Abby. —Hace una pausa—. Ni siquiera para recoger nuestras cosas.

			—¿Cómo? —pregunto sin entender.

			—Anoche volvió su pareja… —aclara con una sombra en la cara. Yo trato de animarlo, sé que no le cae precisamente bien, pero quiero restarle importancia. 

			—Hace mucho que no lo ves —pienso que no puede ser tan malo si mi cuñada lleva años con él, lo mencionó en una de nuestras charlas y claramente entendí que estaban juntos por amor—. Al fin y al cabo, es la pareja de tu hermana. Tal vez sea el momento de que Max y yo lo conozcamos.

			—Ya te digo que son tal para cual —dice con un marcado tono de ironía. La cara de mi marido refleja una oscuridad que yo antes no he conocido—. Anoche celebraron bien el reencuentro. —Hace una pausa—. Bebieron hasta muy tarde, hasta perder el dominio de sí mismos. Eso les gusta hacer siempre. —Otra pausa—. Luego empezaron a pelearse, otra cosa que también hacen. Empezaron a tirarse cosas y a romper todo. El ruido y los gritos alertaron a los vecinos que acabaron llamando a la policía. 

			Me quedo muda, tragando saliva sin saber muy bien qué decir. A unos pasos Mel hace por desviar la atención de nuestro pequeño de la mejor forma posible. 

			—No, no quiero que mi mujer y mi hijo conozcan a semejante alimaña —continúa—. Mi hermana ya es mayorcita para elegir su vida, si ella hubiera querido, habría seguido otro camino. Los demás no tenemos por qué soportarlo. 

			No digo nada, no podría hacerlo aunque quisiera. Pienso en Abby, después de nuestras múltiples confidencias, las risas con John, los cariños y juegos con Max y la perrita Sasá. No consigo imaginarme a esta mujer entrañable que nos recibió con los brazos abiertos, alcoholizada, gritando y rompiendo todo alrededor suyo. Sé que estas cosas ocurren, pero es que no me hago a la idea.

			—Yo iré en algún momento a por nuestras cosas, espero no encontrarme allí a ese sinvergüenza, porque no respondo de mí. 

			Lo dice en serio, empiezo a estar preocupada.

			La abuela Abby abre la puerta y nos invita a pasar. Quiere ser amable, pero se le nota que ha llorado y que aún está preocupada. Como siempre, Chen desde su esquina no nos quita ojo y su mascota con las orejas alerta y los ojos saltones se muestra dispuesta a saltar a la primera oportunidad. Madre e hijo se abrazan y a ella se le escapan unas lágrimas que trata de limpiarse con cierto disimulo. 

			Max entra buscando los peluches con los que siempre juega aquí. Mi marido y mi suegra se sientan a hablar en la mesa del salón junto a la ventana, me siento con ellos. Ella me coge la mano y la aprieta un momento, su cara expresa tristeza, preocupación, vergüenza… Le devuelvo el apretón con ambas manos mirándola a los ojos, Abby mueve la cabeza hacia los lados y baja la mirada. 

			Dice varias cosas en un tono apagado, consigo entender algo así como «Esto no tenía que haber pasado». Sigue… y termina con un «Por suerte no estabais allí».

			No sé qué decir, todo esto es nuevo para mí. Nunca he visto a esa criatura descabezada y violenta que John identifica con mi cuñada Abby. Yo esperaba poder darle las gracias por todos esos momentos bellos que hemos compartido, por las risas que a base de cariños ha sacado a su sobrino y a base de bromas a su hermano; por la atención y el interés que ha puesto en cada cosa que yo le he querido contar, a pesar de las dificultades de comunicación y aunque no estuviese del todo de acuerdo algunas veces; por la ayuda que me ha prestado en los momentos que la necesité; también por abrirnos las puertas de su piso que claramente ha sido nuestro refugio el tiempo que hemos estado aquí en Anchorage.

			Afuera los pájaros pían saltando de rama en rama, el árbol que da al salón parece más verde que nunca mientras unos tímidos rayos de sol se cuelan por entre los visillos imprimiendo un reflejo fantástico en la pared del frente. Una nube que va y viene hace que las formas aparezcan y desaparezcan por momentos sobre las fotos familiares y el fondo de color caramelo. Chen se mantiene en su rincón vigía, de vez en cuando lanza una pulla al aire y se ríe, el perro Rasty olisquea por aquí y por allá mirando de hito en hito, pero sin hacer ruido por ahora. Max juega con los unos peluches cerca de mi vista. John y la abuela Abby hablan deprisa, sin prestar atención a lo que ocurre alrededor. Por las palabras que me llegan, ella apenada lamenta el comportamiento de su hija al tiempo que habla de perdón: «I beg you. She is your sister» (te lo ruego. Es tu hermana). John está que echa chispas por los ojos. En algún momento exclama: «She’s had too many chances already!» (ya ha tenido muchas oportunidades), «Not while she’s still with him» (no mientras siga con él).

			Conozco bien a John, cuando toma una decisión lo hace en firme. Da igual quien sea o lo que haya sido en su vida, quien le causa un daño intencional tendrá que enfrentar una consecuencia para siempre. 

			—Considera que ella no se ha emborrachado para perjudicar a los demás, no lo ha hecho contra ti ni contra mí —le he dicho antes, por el camino—. En realidad, con nosotros se ha portado bastante bien, y tampoco la hemos visto. No me gustaría que acabásemos con ella de mala manera. Creo que en realidad es buena persona, pero está enferma.

			Por un momento John me ha atravesado con la mirada.

			—¿Enferma? ¡Que no gaste el poco dinero que tiene en botellas y no estará enferma! ¡No es tonta, y no es la primera vez!

			—¡John! —Se me vienen muchas cosas a la cabeza, pero ninguna parece válida para apaciguar a mi marido.

			—¡Cada vez que hace esto es mi madre quien lo sufre! ¿A quién crees que salpicarán las habladurías y quién va a pagar los platos rotos? ¿Tú qué crees? —Hace una pausa—. Es a mi madre a quien telefonea llorando o insultando, según le dé la picada, cualquier hora del día o de la noche, y ella no está bien del corazón para soportar estas historias. Demasiado aguanta ya con ese desgraciado egoísta que tiene por marido, ya lo sabes.
—Por un momento se retiene y luego continúa—: Las borracheras de mi hermana me dan igual, si quiere envenenarse a base de alcohol y destrozar su vida, a mí me da igual, pero no tiene derecho a hacer daño a los demás con sus vicios y sus salidas de tono. ¡Debería pensar en las consecuencias antes de hacerlo, así que mejor no digas nada!

			Y no digo nada. 

			Las horas pasan lentas en el piso de la abuela. John ha dicho que no quiere saber nada más y le ha dicho que ella tampoco debería. 

			—Don’t take her phone calls! (¡No le cojas el teléfono!) —ha sentenciado.

			Mi suegra me ha mirado con ojos lastimeros. No ha tenido que decirme que Abby también es su hija, a pesar de todo. Su dolor pesa en el interior de la estancia y a ratos el aire se vuelve irrespirable. A ratos Chen parece contento… Esto parece una casa de locos. Aunque no quiero insultar a nadie y menos a la buena de la abuela Abby, no esperaba esta finalización para nuestra estancia en Alaska. John se da cuenta, pero le cuesta comunicar, no creo que piense con claridad en estos momentos. Al fin reúne el valor para hablar con calma.

			—Iré a por nuestras cosas luego —me dice—. Cuando vuelva saldremos a dar un paseo, creo que lo necesitamos.

		

	
		
			
WET STONES 
(Piedras mojadas)

			AGOSTO 2013

			La abuela Abby vive en la ciudad de Anchorage, en un bloque de pisos de dimensiones cuadradas, vecino de otros bloques semejantes, comunicados todos por grandes espacios cubiertos de hierba verde, parques infantiles y árboles, multitud de árboles. Es como un gran jardín al que le hubieran incorporado enormes piezas geométricas del color del cemento. Es un barrio sencillo, sin muchas pretensiones. No he visto allí monumentos de ningún tipo, pero sé que sus habitantes gustan de decoraciones naturales. A veces, cerca de los bloques hay zonas improvisadas de flores coloridas que los vecinos van trayendo en recipientes variados. Cualquier cosa sirve, una olla estropeada, una lata de pintura o incluso de conservas, todo se puede reciclar, con un poco de tierra y unas semillas cualquier rincón puede parecer mágico.

			El hogar de la abuela Abby queda a menos de diez minutos del bosque. John no me lo ha querido decir, pero algunos amigos me han comentado que alguna vez un oso descarriado ha llegado buscando comida hasta los contenedores de basura…, aunque eso no es habitual, mucho más fácil es ver algún alce, estos sí se acercan más a menudo.

			Hoy es nuestro último día aquí. Se nos ocurrió despedirnos de la abuela invitándola a comer fuera de casa. Si sales del barrio por la avenida central y tuerces justo donde está la gran alameda, vienes a desembocar a un bosque junto a un pequeño lago de aguas tranquilas. Aquí hemos venido a pasear muchos días. Entre los árboles se asoma una casona con grandes ventanales. Se accede a ella por unos escalones anchos con barandilla bellamente decorada por enredaderas silvestres. En su interior una chimenea preside la estancia. Nunca la he visto encendida porque siempre que venimos a Alaska es verano, pero imagino que tiene que ser el alma de este lugar cuando la nieve cubre el paisaje y los lugareños vienen al lago a patinar. Una parte de la cocina se ve cara al público y en un fogón a menudo hierve una marmita con alguna sopa deliciosa que aparece en el menú. El interior de los ventanales está decorado con dibujos de colores traslúcidos que representan mariposas, pájaros, peces, un alarde de imaginación tratando de rivalizar con los verdes y frescos árboles de afuera. En un lateral un amplio balcón de madera se asoma a las mansas aguas del lago.

			Para mí este restaurante siempre será «La casa de la señora bruja», le puse ese nombre para atraer la atención de mi hijo. «Es una bruja buena que fabrica juguetes para regalárselos a los niños», le dije a Max. No tuve que añadir nada para que mi hijo se comportase de una forma paciente y educada. Yo suelo camuflar algún coche pequeñito o algún muñequillo que doy a escondidas a la camarera, ella se lo da a mi pequeño y él contento le dice cosas como «Gracias, señora bruja». John se sonríe. Por suerte la camarera no sabe italiano, si no, me tocaría dar más de una explicación.

			Hemos querido que sea este, el último lugar que disfrutemos en Alaska, el primero que se nos vendrá a la mente una vez que estemos lejos de aquí de vuelta en Italia. Aunque hay muchos recuerdos que nos llevaremos. Me queda claro que hemos sido adolescentes de casi cuarenta años cuya prioridad era estar con los amigos el máximo tiempo posible, aun saltándonos los «deberes», pues no sabemos cuándo volveremos a verlos. Compaginar esa vida con la de un niño pequeño que tiene sus propios horarios, sus propias costumbres y sus propias exigencias, ha sido agotador, pero también satisfactorio. Me quedo con la ruta de los parques entre los pisos de las dos Abbyes; con la cara de ilusión de mi niño subiéndose a toboganes y columpios; me quedo con los encuentros casuales y no tan casuales de Mel que ha sido como siempre el mejor de los amigos; me quedo con la gran sonrisa entrañable de la abuela y sus guisos de carne con patatas junto a la ventana del tercer piso, donde la luz se filtra creando formas fantásticas en la pared y los pájaros cantan en las ramas del gran árbol; me quedo con las tardes eternas en las que madre e hijo jugaban a las cartas mientras mi chico se entretenía con los peluches y yo escribía este diario; me quedo con el fresco de la noche en torno a una limonada en el piso de Nela y Miles; me quedo con las tardes maravillosas en el jardín de Albert, con la alegría de ver a mi hijo jugar y divertirse con otros niños; me quedo con la perrita Sasá despertando a lametones a Max; me quedo con las bromas entre hermanos, las confidencias entre cuñadas y la risa potente de Abby antes de que pudiese imaginarme que era la versión femenina de Dr. Jekil y Mr. Hide, ¡ojala algún día encuentre su equilibrio!; también me quedo con el café en la casa de Pru, donde pude sentir que aparte del cariño por lo que antaño fue, no queda nada más y simplemente dejé disolverse los demonios del celo; me quedo con los mágicos bosques de Alaska y su infinito océano, también con las apreciaciones y la guía que me proporcionó nuestro amigo Iluak; pero sobre todo me quedo con la risa cantarina de mi hijo y la azul e intensa mirada de John.

			Alaska y sus gentes siempre estarán en nuestros corazones. Cuando los vientos nos sean propicios nuestro rumbo estará fijado hacia esta parte del mundo. Pero somos conscientes de que solo podemos vivir una vida y elegimos vivirla en Italia. 

			En Italia está nuestro hogar, en una casa vieja y laberíntica que aún necesita muchas reparaciones; en un trullo con infinitas posibilidades para hacer realidad cualquier proyecto que se nos ocurra, de esos yo tengo muchos; John encontrará pronto su camino, se abrió paso en la bulliciosa Milán, pronto lo hará también en Bari. En la Fabela están también Olivia, Ada y Meli, las mejores amigas que puede tenerse en esta vida,  como Salvatore y Fabio acabarán siéndolo para John; nos queda mucho por descubrir en la maravillosa Apulia, lugar que apenas conozco aun habiendo crecido allí; nos quedan muchos hermosos días de bañarnos en el cálido Adriático. John aún tiene que poner a punto su moto y volver a disfrutar unas buenas rodadas, también le toca valorar el folclore italiano en compañía de su mujer y su hijo, pues deseo que lleguemos a divertirnos en las fiestas típicas juntos tanto como hacen los demás. En casa nos espera la abuela Dora con todas sus extravagancias, pero también un gran corazón que se ha ganado el cariño de todos los que la conocen; en La Fabela están mis hermanos que, aunque a veces se muestren un tanto arrogantes, nunca han llegado al punto de dejarse llevar por la inconsciencia y la insensatez que hasta la persona más amorosa lleva escondidas en su interior; a la vuelta de unos años espero que lleguemos a contar anécdotas en torno a una limonada o a cualquier otra cosa con nuestras sobrinas Laura y Angelina, igual que aquí hicimos con Nela y Miles; por supuesto, Max, en unas semanas, empezará su primer año en el colegio, una gran oportunidad para hacer amigos. Tengo todas mis esperanzas y mis deseos puestos en Max. Esta vida me ha dado un hijo del hombre al que amo, un niño alegre, divertido, cariñoso, valiente, testarudo, dulce, simpático, atrevido, auténtico, sugestivo, interesante y totalmente único. Aquí he visto que puede ser adaptable y feliz apenas el ambiente le favorezca un poco. ¿Qué más puedo pedir?

			Hemos estado buscando piedrecitas pequeñas, planas a ser posible, llevamos los bolsillos rebosantes de ellas. Nos sentamos en unas placas de hormigón que incrustadas entre la hierba se asoman al borde del lago. Primero la abuela Abby con el niño a su lado. Unos pasos más allá John y yo. 

			A Max le encanta tirar piedrecitas al agua, levanta el brazo lo más alto posible para llegar bien lejos, hasta se pone de pie para dar mayor impulso. La abuela lo premia riéndose y dando palmas cada vez que una de ellas hace plof al sumergirse, mi chico se estira satisfecho. John, tomando una posición adecuada, lanza las suyas a nivel del agua haciéndolas rebotar una, dos, tres y hasta cuatro veces dibujando un caminito de anillos en la superficie. Max salta contento al verlo: «¡Ahora yo, ahora yo!», exclama y vuelve a tirar una piedrecita que cae directa al fondo salpicando gotitas a todo alrededor y formando unos círculos grandes que crecen hasta desaparecer.

			Es una tarde apacible, calurosa para estas latitudes, la temperatura no llega a los veinte grados. Huele a bosque, un agradable frescor me recorre la piel, contemplo cómo los árboles se reflejan en el espejo del lago, me abstraigo en la belleza de esas ondas concéntricas creadas por nosotros que apenas duran un suspiro, escucho alegres comentarios y la risa cantarina de mi hijo, y siento que a veces toda una vida puede caber en un solo instante. 
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